肩身の狭い思い——はるかに望み見る信仰

主は私を広い所に連れ出し、私を助け出された。主が私を喜びとされたから。　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―――詩篇18篇19節　新改訳

はじめに　私はなぜ肩身が狭いのか

これまでの歩みを振り返ると、私は長いあいだ、肩身の狭い思いを抱いて生きてきたように思う。

人は、何かを成し遂げることによって自分の居場所を確かめようとする。期待に応え、役割を果たし、成果を残す。そうしてはじめて、ここにいてよいと思えることがある。

では、期待に応えられなかった人間はどうなるのだろう。胸を張れるものを持たないまま歳月を重ねた人間は、いつまで身を縮めていなければならないのだろう。

この問いは、信仰を持ったことで消えたわけではなかった。むしろ教会の中でも、同じ問いに出会うことがあった。

信仰によって道が開かれた人、祈りによって困難を乗り越えた人、豊かな実を結んだ人。そうした証しを聞くのは、確かに喜ばしいことである。

それでも、道が開かれなかった人はどうなのか。祈っても願いがかなわず、何十年も信仰を持ち続けながら、何も報われなかったように見える人々は、神に祝福されなかったのだろうか。

私が耳にしてきた説教には、成功の物語が少なくなかった。その陰で、目立った実りを見ないまま信仰を抱いて世を去った人々も、確かにいる。

聖書を開くと、ダビデのように王となった人がいる。救い出されないまま処刑された洗礼者ヨハネがいる。信仰によって勝利を得た人々がいる一方で、約束されたものを受け取らないまま生涯を終えた人々がいる。ヘブル書は、そのどちらをも信仰の証人として語っている。

そうであるなら、私たちが教会で語ってきた「祝福」とは、いったい何だったのか。

このテキストは、報われなかった人生を、別の成功物語に書き換えるためのものではない。成し遂げられなかったことは、成し遂げられなかったままでよい。報われなかったことを、無理に美しい物語に仕立てる必要もない。

それでもなお、神の恵みを語ることはできるのか。肩身の狭い思いを抱いて生きてきた人間が、神の前では身を縮めなくてよいとしたら、それはなぜなのか。

この問いを、聖書とともに考えてみたい。まず聖書に登場する肩身の狭い人々を訪ね（第一章）、ヘブル書11章から信仰と成功の関係を問う（第二章）。次に教会の価値判断に目を向け（第三章）、「主の道を備えよ」という言葉を読み直し（第四章）、契約神学の核心へと進んでいく（第五章）。

聖書の言葉は、短い言い回しを除いて趣旨で記した。お手元の聖書で該当箇所を開きながら読んでいただければ幸いである。

第一章　肩身の狭い人々の神

肩身が狭いというのは、必ずしも何か悪いことをしたという意味ではない。期待に応えられない。人より劣っていると感じる。周りに申し訳なく思う。ここにいてよいのか分からない。

それは、自分が存在していること自体を、どこかで弁解しながら生きる状態である。

聖書には、そのような人々が繰り返し登場する。そして神は、彼らを素通りなさらない。

見てくださる神

創世記16章のハガルは、女主人サライのもとで苦しみ、荒野へ逃れた。帰る場所を失った女奴隷である。そのハガルに主の使いが現れ、彼女は神を「私を見てくださる方」と呼んだ（16:13）。

神はここで、ハガルの境遇を一変させたのではない。彼女はむしろ、サライのもとへ戻るよう告げられている（16:9）。この命令は、読む者を戸惑わせる。神に見られたことで、彼女の不自由が解かれたわけではないからである。聖書は、この緊張を解かないまま残している。

それでも、誰からも顧みられなかった者が、神に見られていたことを知った。生まれてくる子はイシュマエル、「神は聞かれる」と名づけられる。主があなたの苦しみを聞かれたからだ、と（16:11）。神のまなざしは、境遇を変えるより先に、苦しみを聞き届けるものとして彼女に届いた。

それを、苦しみがすぐに終わるという約束として読むことはできない。また、この箇所を、虐げられている人に元の環境へ戻るよう勧める根拠にしてはならない。本文が語っているのは、神が苦しむ者を見、その声を聞かれたということであって、虐げに耐え続けよという一般的な命令ではない。

遠く離れて立つ人

ルカ18章9〜14節の取税人は、神殿で遠く離れて立ち、目を天に上げることもできずに胸を打った。その傍らでパリサイ人は、自分がいかに正しく生きてきたかを神の前で数え上げる。

イエスは、義と認められて家に帰ったのは取税人のほうだったと言われた。自分の行いを義の根拠として差し出さなかった者に、神の義が開かれている。身を縮めることしかできない人間が、ここでは神から最も遠い者ではない。

資格がないと思って帰る子

ルカ15章の放蕩息子は、父の家に戻るとき、もう息子と呼ばれる資格はないと考えていた。雇い人の一人にしてもらおうと、詫びの言葉まで用意していた。

ところが父は、息子がまだ遠くにいるうちに見つけ、走り寄って抱きしめた（15:20）。用意された詫びの言葉が言い終わらないうちに、父は僕たちに最上の衣を持ってこさせる。

息子の過ちが消えたのではない。それでも、帰る場所は失われていなかった。

門の外に立たれた方

最も深いのは、イエスご自身が肩身の狭い場所に立たれたということである。

イザヤ書53章3節は、主のしもべが人々に蔑まれ、見捨てられたと語る。教会はこれをイエスの受難と重ねて読んできた。ヘブル書13章12〜13節は、イエスが「門の外」で苦しまれたと記す。門の外とは、共同体の中心から締め出された場所である。

イエスは、肩身の狭い人々を安全な高みから慰められたのではない。ご自身が、人々から拒まれる場所に立たれたのである。

見せ物にされなかった奇跡

このことは、イエスが力をどのように用いられたかと深く関わっている。

荒野の誘惑で、悪魔はイエスを神殿の頂に立たせ、飛び降りてみよと迫った（マタイ4:5〜7）。神の子であることを、誰の目にも明らかな仕方で証明してみせよというのである。イエスはこれを退けられた。

ヨハネ6章では、五千人がパンで満たされた。群衆はイエスを王にしようとして押し寄せたが、イエスはひとり山に退かれた（6:15）。

翌日、追いかけてきた人々に、イエスは、あなたがたが私を捜すのは、しるしを見たからではなく、パンを食べて満腹したからだと言われる（6:26）。そしてご自身を「いのちのパン」として語られたとき、多くの弟子が離れ去った（6:66）。

イエスは、去っていく人々を引き留めるために、新たなしるしを示そうとはされなかった。奇跡そのものを否定されたのではない。ヨハネ福音書は奇跡を「しるし」と呼び、それが指し示す方へと人を招くものとして描いている。イエスが拒まれたのは、奇跡を見せ物にすること、また人々の服従を手に入れる手段にすることであった。

ゼカリヤ書4章6節の言葉がここで響く。「権力によらず、能力によらず、わたしの霊によって」。神の子は、力によって人を従わせる道を選ばず、最後には十字架につけられた。

同じ6章で、群衆が離れていくより前に、イエスはこう語っておられた。わたしのところに来る者を、わたしは決して捨てません。（6:37）。この言葉には、第五章で立ち返る。

狭い所から広い所へ

詩篇18篇19節で、詩人は、神が自分を広い所に連れ出してくださったと歌う。「肩身が狭い」と「広い所」。この二つを並べると、福音の輪郭が見えてくる。

人は、自分の肩身を狭くしながら生きている。神は、その人が身を縮めなくてもよい場所を備えておられる。

第二章　信仰は成功譚ではない

十九世紀後半のアメリカで、希望を抱いてカンザスの平原に入植した人々がいた。当時の宣伝は、この土地の気候を健やかで実り豊かなものとして描いていた。実際の平原は、干ばつや厳しい天候と隣り合わせであった。暮らしが立ち行かなくなり、土地を離れざるを得なかった人々も少なくない。

引き返していく幌馬車には、こんな言葉が書かれていたという。

韻を踏んだ、どこか自嘲的な一行である。busted とは、一文無しになることを言う。この言葉を、私は長く忘れることができない。

幌馬車には「神を信じてきた」とあった。そして「カンザスでは敗れた」とも書かれていた。

神を信じたから成功した、とは書かれていない。敗れたから神を捨てた、とも書かれていない。そこにどれほどの皮肉や失望が込められていたのか。この一行から、彼らの信仰の内実を知ることはできない。

それでも、神への信頼を口にした人々の人生にも、失敗と挫折があった。そのことを、私たちはどう受け止めるのだろうか。

この人々を、後から「本当は勝利者だった」と読み替えることはしないでおきたい。それをすれば、本書が問い直してきた成功の物語に、また戻ってしまう。カンザスで敗れ、引き返さなければならなかった。それが彼らの現実であった。

もう一つ、書き添えておかなければならないことがある。カンザスへの入植は、そこに暮らしていた先住の人々が土地を追われていく歴史と重なっている。開拓者の挫折に心を寄せることは、開拓そのものを美しい物語として語ることではない。

私たちは、信仰者の人生を語るとき、神を信じたことによって何を得たのかと問いがちである。神を信じながら何も得られず、志を遂げられないまま帰っていった人々もいる。その人々の人生を、私たちはどう語ればよいのだろうか。

信仰を持ちながら、何も成し遂げたようには見えないまま生涯を終える人々を、聖書はどう見ているのか。この問いに最もまっすぐ答えている箇所が、ヘブル書11章である。本書は、この章を背骨として進んでいく。

二つの文脈

ヘブル書11章は「信仰の章」と呼ばれる。32〜34節には、信仰によって国々を征服し、獅子の口をふさぎ、戦いに勝った人々が並ぶ。

ところが35節の途中から、文脈の様相が変わる。あざけられ、鞭打たれ、鎖につながれ、石で打たれ、剣で殺された人々である。彼らは羊や山羊の皮をまとい、荒野や洞穴をさまよった。著者はそこに、この世は彼らにふさわしくなかった、と書き添えている（11:38）。

勝利した者の文脈と、苦難を受けた者の文脈。ヘブル書は、この二つを同じ「信仰によって」という言葉で結んでいる。後半の人々は、信仰が足りなかったから苦しんだのではない。同じ信仰が、地上では正反対の結末を迎えたのである。

約束をはるかに望み見て

11章13節は、族長たちについてこう語る。彼らは約束のものを受けないまま、信仰を抱いて死んだ。はるかにそれを望み見て喜び、地上では旅人であり寄留者であることを認めていた、と。

このテキストの副題は、この言葉から取った。彼らの人生は、地上での達成によって完結しなかった。完結しないまま、なお約束のほうを向いていた。

そして16節には、驚くべき一句がある。神は、彼らの神と呼ばれることを恥とされなかった。

肩身が狭いとは、恥を負って生きることでもある。人に顔向けできず、身を縮めて生きる。

ここで「彼ら」と呼ばれているのは、約束を信じ、地上では旅人として、よりまさった天の故郷を待ち望んだ人々である（11:14〜16）。その人々について聖書は、神のほうが彼らを恥とされなかったと語る。神の約束の完成を地上で見届けなかった彼らを、神はご自分の民として名指しされた。ヘブル書2章11節もまた、御子が、聖とされる人々を兄弟と呼ぶことを恥とされないと記している。

人は、自分の人生を恥じているかもしれない。神は、約束を望み見て生きるその人の神と呼ばれることを、恥とはされない。

本書が最後まで携えていきたいのは、この一つのことである。

私たちと共に完成される

11章の結びは、さらに踏み込んでいる。この人々はみな信仰によって証しされたが、約束されたものは手にしなかった。神は私たちのために、さらにまさったものを備えておられたので、彼らが私たちを抜きにして完全な者とされることはなかった（11:39〜40）。

ここで区別しなければならないのは、地上の成功と、神の約束の完成である。前者は一人ひとりの生涯の中で、得られたり得られなかったりする。後者は、神がご自身の民全体のために、ご自身の時に成し遂げられる。

報われないまま世を去った人の人生は、未完のまま捨て置かれたのではない。その未完は、神の民全体の完成のうちに抱えられている。信仰者の価値を、その人が地上で何を手にしたかによって測ることはできない。

救い出されなかったヨハネ

洗礼者ヨハネは荒野で神の言葉を語り、多くの人々が彼のもとに集まった。やがてヘロデに捕らえられ、獄中で首をはねられた。社会的な意味で言えば、彼の働きは途中で断ち切られた。

獄中のヨハネは人を遣わし、イエスに「来るべき方はあなたですか」と尋ねさせている（マタイ11:2〜3）。期待と現実のあいだで揺れる姿である。

それでもイエスは、女から生まれた者の中で彼より偉大な者は現れなかったと言われた（11:11）。しかしながら、ヨハネは牢から救い出されなかった。だからといって、それによってイエスの評価が変わることはなかった。

ダビデは成功の模範か

羊飼いの少年ダビデは王になった。その物語には確かに躍進があり、だからこそ、信仰を持てば道が開かれるという説教にしばしば用いられる。

聖書のダビデは、そのような模範にはおさまらない。王となった彼は姦淫と殺人の罪を犯し、家は崩れ、息子アブサロムに追われて都を落ちた。王位が信仰の完成だったのではない。

ダビデの重みは、立身出世の手本であることよりも、神が彼と結ばれた契約と、その家系から来られる方にある。一人の王の昇進を、すべての信仰者に約束された人生に置き換えることはできない。

取り去られなかったとげ

新約に目を移してみよう。使徒パウロは、自分を苦しめる「とげ」が取り去られるよう三度祈った。願いは聞き届けられなかった。代わりに告げられたのは、わたしの恵みはあなたに十分である、力は弱さの中でこそ完全に現れる、という言葉であった（第二コリント12:7〜10）。

ここで祝福の意味が変わる。祝福には癒やしも豊かさも含まれ得る。それでも、神との関係は、状況が好転したかどうかで確かめられるものではない。

十字架は失敗に見えた

十字架にかけられたイエスは、当時の人々の目には、失敗したメシアと映ったであろう。弟子たちは逃げ、群衆は離れた。

十字架は復活と切り離せない。ただ、復活があるからといって、十字架を成功に至る途中の段階と考えるのは正しくない。十字架そのものに、神の愛が現れている。

そうであるなら、信仰を持ちながら何も成し遂げられなかったように見える人生も、同じ光のもとに置かれる。それを「実は偉大な成功だった」と言い換える必要はない。苦しかったことは、苦しかったこととしてよいのである。

第三章　教会は誰を祝福された者と呼ぶのか

ヘブル書が二つの列を同じ信仰の証人と呼ぶのなら、教会もまた、どちらの文脈の人をも等しく信仰者として迎えるはずである。現実の教会はどうだろうか。

称賛と沈黙がつくる序列

教会では、病が癒やされた、事業が守られた、教会が大きく成長した、という証しがしばしば語られる。本人が神への感謝として語るのであれば、それには意味がある。

問題は、壇上で語られる証しが成功の例ばかりになるときに起こる。成功した人は神の祝福を証言できる。成功しなかった人は、自分の人生を説明しなければならなくなる。

表向きには、どの教会も、病が癒えなかった人や、何十年伝道しても人の集まらなかった牧師に祝福がなかったとは言わない。それでも、何を称賛し、何について沈黙するかによって、教会は知らぬ間に信仰者のあいだに序列をつくってしまう。

二重の肩身の狭さ

仕事がうまくいかない。家庭に重荷を抱えている。病を得た。人間関係に失敗した。そういう人が教会に来て、信じれば人生が変わる、祈り続ければ道は開かれる、という言葉を繰り返し聞くとする。本人の状況は、何年たっても変わらない。

すると、世間で肩身が狭かったその人は、今度は教会の中でも肩身が狭くなる。私はこれを、二重の肩身の狭さと呼びたい。

一つ目は、人生で望んだものを得られなかったことから来る。二つ目は、その人生を、神の前でさえ価値のないもののように感じさせられることから来る。最後の拠り所であるはずの場所で身を縮めなければならない分だけ、二つ目の傷のほうが深いことがある。

ここには逆説がある。福音によって身を起こせるはずの場所が、人を二度目の身の縮む思いに追いやる。その原因は、その人の信仰の弱さではなく、教会が語ってきた「祝福」の理解のほうにあるのかもしれない。

幸いの逆転

ルカ6章20〜26節で、イエスは、貧しい人々、飢えている人々、泣いている人々を「幸い」と呼ばれた。富んでいる人々、満ち足りている人々、笑っている人々には「わざわい」を告げられた。

貧しさそのものを善とし、富を悪とする教えではない。今の悲しみをそのまま幸福と言いくるめる言葉でもない。神の国と、やがて来る慰めを含む約束である。

それでもここには、根本的な転換がある。社会は、すでに何かを持っている人を幸いと呼ぶ。イエスは、何も持たないように見える人々に神の国を告げられた。神の祝福は、すでに成功した人間を追認するものではない。

神の判定を先取りしない

同じ信仰が地上で正反対の結果を迎えるのなら、地上の結果から信仰の価値を逆算することはできない。

教会には、教えや行いを吟味し、罪や不正を戒める務めがある。それと、誰の生涯が神の前で価値あるものだったかを判定することとは別である。成功を祝福の証拠として語り始めるとき、教会は、神にしかできない評価を、目に見える結果によって代行してしまう。

弱く見える部分

第一コリント12章22〜23節で、パウロは、体の中で弱く見える部分がかえって必要であり、見劣りのする部分をいっそう尊ぶ、と書いた。弱い者への同情を説いているのではない。教会が誰を大切な人として扱うかという、共同体の骨組みそのものを語っている。

教会を大きくした牧師は敬われる。では、何十年も黙って教会を支え、誰にも知られずに施設で生涯を終えた信徒はどうだろうか。キリストの体にとって、その人はなくてはならない部分であった。

ただし、小さな教会なら忠実で、大きな教会なら世俗的だということでもない。人数からは、どちらの結論も導けない。

イエスが見ていた人

マルコ12章41〜44節で、多くの金持ちが大金を投げ入れる中、一人の貧しいやもめがわずかな硬貨を献げた。イエスは、人々が見過ごしたその女性に、弟子たちの目を向けさせた。

直前の38〜40節で、イエスは、やもめの家を食い物にする律法学者を厳しく批判しておられる。だからこの場面を、貧しい人が生活費のすべてを献げることへの手放しの称賛として語ってはならない。

むしろ問うべきは二つである。なぜイエスはこの女性を見ておられたのか。そしてなぜ、宗教の制度は、このような人の暮らしを守れなかったのか。

祝福の三つの側面

祝福という言葉を、三つの側面に分けて考えてみたい。

• 現実の恵み――健康、仕事、日々の糧、人との交わり。手がかりは、日ごとの糧を求める祈り（マタイ6:11）。

• 神との関係――赦し、神の子とされること、神の臨在。手がかりは、キリストにある霊的祝福（エペソ1:3）。

• 終末の約束――復活、神の国、すべての回復。手がかりは、死者の復活（第一コリント15章）、新しい天と新しい地（黙示録21:1〜5）、神の愛から引き離されない確かさ（ローマ8:35〜39）。

現実の恵みも、確かに祝福である。それを祝福のすべてとしてしまうと、何も得られなかった人は祝福の外に置かれる。

ローマ8章でパウロは、患難も迫害も飢えも剣もなくなるから神に愛されている、と言ったのではない。それらが現にあっても、キリストにある神の愛から引き離されることはない、と言ったのである。

同時に、これを口実に現実の苦しみを軽く扱ってはならない。空腹の人に「霊的には祝福されているのだから」と言うなら、それは福音の誤用である。

教会が問われていること

祈りが聞かれなかった経験、病が癒えなかった経験、長年の労苦が実を結ばなかった経験が、安心して語られる場であること。その経験を、最後には成功したという物語に収斂しないこと。

弱った人を言葉で慰めるだけでなく、困窮には具体的な支えを、孤立には交わりを、傷には公正な扱いを差し出すこと。

そして指導者自身が、自分の働きを人数や財政や世間の評価で測るのをやめること。数の成長は喜んでよい。それは神の祝福の証明書ではない。成長しないことも、忠実さの証明書ではない。

問われているのは、その教会が、そこにいる一人ひとりをどう扱っているかである。

「神を信じてやって来た。カンザスでは敗れた。」そう書いた幌馬車が教会の前を通り過ぎるとき、教会は何をするだろうか。敗れた理由を問いただすのか。それとも、その人の歩みに耳を傾け、共に神の約束を望み見るのか。

慰めと転覆

イエスは、肩身の狭い人々を慰めるために来られたのか。それとも、人に肩身の狭い思いをさせる宗教的な価値の秩序を覆すために来られたのか。福音書を読む限り、その両方である。

イエスは取税人や罪人と食卓を囲まれた。それは彼らを慰めただけでなく、彼らと食事をしてはならないという宗教的な境界線への挑戦でもあった。人の尊厳を誰が決めるのかという問いに、イエスは食卓をもって答えられたのである。

第四章　「備えよ」の前に「慰めよ」がある

「主の道を備えよ」。マルコ1章で洗礼者ヨハネが荒野で叫ぶこの言葉は、教会でしばしば悔い改めへの呼びかけとして語られる。王を迎える民が道を整えるように、再び来られる主を迎えるために罪を捨てて備えよ。あなたにはその備えができているか。そうした説教を、私は幾度となく聞いてきた。

それは聖書に根拠のある言葉であり、教会が大切にしてきた悔い改めの勧めでもある。ヨハネ自身、都ではなく荒野で、権力も奇跡も持たずに神の言葉を語った人であった。それでも、聞くたびに一つの問いが残った。備えの整わない者は、この言葉をどう聞けばよいのだろうか。

長く信仰を持ちながら、いまも罪と弱さに悩み、十分に祈ることもできず、身を縮めている人がいる。その人は、まだ主を迎える準備ができていない者なのだろうか。この問いを、聖書そのものに向けて問うてみたい。

福音のはじめ

マルコは、福音書を人間の悔い改めから書き起こしていない。最初の一句は「神の子イエス・キリストの福音のはじめ」である。福音は、まず神の側から始まる。

人間が道を整え終えたから、キリストが来られたのではない。キリストが来られる。その到来を前にして、人間は悔い改めへと招かれる。

この順序は小さなことではない。順序が逆になれば、福音は、準備を整えた者への報酬になってしまう。

イザヤ書40章を1節から読む

「荒野に主の道を備えよ」という言葉は、イザヤ書40章3節から取られている。その40章は、慰めよ、慰めよ、わたしの民を、という神の言葉で始まる（40:1、趣旨）。続く2節は、エルサレムに優しく語りかけ、その苦役の時は終わり、咎は償われたと告げよ、と命じる。

これは、捕囚の地に連れ去られた人々への言葉である。故郷を失い、神殿を失い、国として敗れた民。自分たちの罪の結果としてそこにいることを知っている民。その人々に向かって、神はまず慰めを告げられた。そのうえで、荒野に道が備えられる。

荒野の道は、人間が王の前に出るための道であると同時に、神ご自身が打ちひしがれた民のもとへ来られる道である。同じ章の11節は、来られる神の姿をこう描く。主は羊飼いのように群れを養い、小羊をその腕に集めて懐に抱き、乳を飲ませる羊をやさしく導く。

「備えよ」だけを切り取ると、命令は重荷になる。「慰めよ」から読むと、同じ命令が、来てくださる方を迎える喜びの支度になる。

先に名を呼ばれたザアカイ

ルカ19章のザアカイは取税人のかしらで、町の人々から罪人と見なされていた。イエスは、彼が十分に悔い改めたことを確かめてから家に入られたのではない。いちじく桑の木の下から彼の名を呼び、今日あなたの家に泊まることにしている、と言われた。ザアカイの生き方が変わったのは、その出会いの後である。

悔い改めが要らないのではない。恵みに触れた者が生き方を変え始める。それもまた悔い改めの姿である。聖書のすべての箇所が同じ順序で描いているわけではない。それでも、神の恵みが人間の応答に先立つという筋道を、見落とすことはできない。

罪人の列に並ばれた方

同じマルコ1章の9節で、イエスご自身がヨハネから洗礼を受けておられる。ヨハネが授けていたのは、罪の赦しへと向かう悔い改めの洗礼であった。罪のない方が、その水に身を沈められたのである。

この出来事の意味は、さまざまに論じられてきた。少なくとも確かなのは、イエスが、悔い改めを求められる人々の群れから身を離されなかったということである。罪人たちが並ぶ列に、ご自身も並ばれた。第一章で見た「門の外」の方は、宣教の始まりにおいて、すでに私たちの側に立っておられた。

二つの言葉

あなたは主を迎える備えができているか、と問うこと。備えのできていないあなたのところにも主は来られた、と告げること。どちらも聖書にある言葉である。

ただ、福音の中心をどちらに置くかによって、説教を聞いた人が肩をすくめて帰るのか、少し肩の力を抜いて帰るのかが変わる。そして、後の知らせを聞いた人こそ、前の問いに安心して向き合うことができるのではないか。

第五章　契約を成し遂げる神――律法主義と恩寵

前章で残った問いは、契約神学の核心に触れている。契約とは、まず人間が神との約束を守り抜く物語なのか。それとも、約束を守り抜くことのできない人間に対して、神がご自身の約束を成し遂げられる物語なのか。

前者を中心に据えるとき、契約は律法主義に傾く。後者を中心に据えるとき、契約は恩寵の物語となる。

ただし、この区別を、人を裁く物差しにしてはならない。悔い改めを強く説く説教が、それだけで律法主義なのではない。律法主義の問題は、従順を求めることにあるのではなく、人間の従順を、神に受け入れられる根拠にしてしまうことにある。

逆に、神の先行する恵みを語ることは、悔い改めや聖化を不要にすることではない。この二つを取り違えないために、聖書の順序を確かめておきたい。

救出が先、戒めが後

出エジプト記20章の十戒は、いきなり「あなたは……しなければならない」とは始まらない。最初に置かれているのは、わたしはあなたをエジプトの地、奴隷の家から導き出したあなたの神、主である、という宣言である（20:2）。

救出が先にあり、戒めは後に来る。イスラエルが忠実だったから、神が彼らを救い出したのではない。神が先に彼らを選び、救い出された。戒めは、救われた民がその恵みに応えて生きる道として与えられたのである。

破られた契約と新しい契約

イスラエルは、その契約を破った。エレミヤ書31章31〜34節で、神は「今度こそ守れ」とだけ命じられたのではない。わたしは律法を彼らのうちに置き、その心に書き記す。わたしは彼らの咎を赦し、もはやその罪を思い出さない。神ご自身が、契約を新たにする責任を引き受けておられる。

エゼキエル書36章26〜27節はさらに、神が新しい心を与え、ご自身の霊を人々のうちに置き、掟に従って歩ませると約束する。神は、人間にできないことを要求するだけの方ではない。人間の内側で働き、ご自身の約束を実現される方である。

改革派の契約神学は、これを「恵みの契約」として理解してきた。その中心にあるのは、人間の従順ではなく、キリストの従順である。神の民の忠実さを支えているのは、彼ら自身の能力ではなく、神の真実である。

行いの位置

エペソ書2章8〜10節は、この順序を一息に語っている。あなたがたは恵みにより、信仰によって救われた。それは自分から出たことではなく、神の賜物であり、行いによるのではない。そしてすぐに続ける。私たちは神の作品であって、良い行いをするためにキリスト・イエスにあって造られた。

行いは否定されていない。行いの位置が変わったのである。

• 律法主義――人間の従順が先に来て、神の受容が後に来る。従順は、受け入れられるための条件になる。

• 恩寵――神の先行する恵みが先に来て、人間の応答が後に来る。従順は、恵みが生み出す実になる。

主権的な恵みは人を押しつぶさない

ここで一つの問いが生じる。神の恵みがすべてに先立ち、新しい心さえ神が与えられるのなら、人間の応答はどこにあるのか。神の力は、人間を有無を言わせず動かすのか。

第一章で見たように、イエスは奇跡の力で群衆を従わせる道を退けられた。その同じヨハネ6章で、イエスは、わたしを遣わした父が引き寄せてくださらなければ、誰もわたしのもとに来ることはできない、と語っておられる（6:44）。恵みは確かに主権的である。人が神に向かうのは、その人の決断に先立つ神の働きによる。

その主権的な恵みは、外から人を押しつぶす力として働くのではない。ウェストミンスター信仰告白は有効召命について、神は人の心を新たにし、その意志を変えられるので、人は神の恵みによって喜んで、まったく自由に来るようにされる、と述べている（第10章1節、趣旨）。

力ずくで従わせるのではなく、内側から新しくする。見せ物の奇跡によって服従を勝ち取ろうとされなかったイエスの道と、恵みの主権とは、この一点で結びついている。

そして同じ6章37節に、あの約束がある。父がわたしに与えてくださる者はみな、わたしのもとに来る。わたしのもとに来る者を、わたしは決して外に追い出さない。

来ることが神の恵みによるのなら、とどまることもまた神の真実による。私が「祈れないとき」と題して考え続けてきた説教の中心にも、この「捨てない」という言葉があった。捨てない、と言われる方の約束が、人の弱い応答を支えている。

十字架の神学

マルティン・ルターは1518年のハイデルベルク討論で、栄光の神学と十字架の神学とを対比した。栄光の神学は、目に見える力や成功から神を知ろうとする。十字架の神学は、弱さと辱めと敗北のただ中に、隠れたかたちで働く神を見いだす。これは改革派の契約神学とは別の伝統の言葉であるが、本書の問いを照らす手がかりになる。

ただし、十字架の神学は、失敗した人間のほうが神に近いと主張するものではない。ルターが退けたのは、人間が自らの業や知恵や力によって神を把握し、それを足場に神の前に立とうとすることであった。成功した者も、成功しなかった者も、自分の側から神を測ることはできない。神は、十字架という、人間の知恵からは愚かに見える場所で、ご自身を示された（第一コリント1:18〜25）。

信仰によって勝利した、困難を乗り越えた、教会が成長した。そこから神の働きを語ることはできる。十字架の神学は、それでは見えない神の働きを問う。報われなかった人生、聞かれなかった祈り、見捨てられたように感じた夜。そのただ中にも神はおられるのではないか、と。

ダビデの栄達よりもヘブル書11章後半の人々に目を向け、祈れる人よりも祈れない人に心を寄せることは、単なる弱者への共感ではない。神の啓示をどこから読むのかという、神学の選択なのである。

終わらない自己点検から

律法主義的な構造の中では、人は絶えず自分を点検することになる。十分に祈っただろうか。十分に悔い改めただろうか。十分に奉仕しただろうか。神に喜ばれる実を結んだだろうか。人間の従順は常に不完全なので、この点検には終わりがない。肩身の狭さは、ここで神学的な根を持つ。

恩寵から出発すると、問いの順序が変わる。私は神に十分忠実だったか、と問う前に、神はこの不忠実な私に対してどのように真実であられたか、と問うことができる。そのときはじめて、人は自分の実績によって自分の存在を正当化しなくてよくなる。

それは悔い改めを軽んじることではない。受け入れてもらうための自己証明から解き放たれるからこそ、自分の罪を隠さずに認めることができる。放蕩息子の父は、息子の悔い改めを不要としたのではなかった。ただ、資格の審査を終えてから抱きしめたのではなかった。

誰の忠実さを語るのか

同じ契約神学に立ちながら、ある説教は、人間が神にどこまで忠実であるべきかを語る。別の説教は、人間が忠実でありきれない現実の中で、神がどこまで真実であられるかを語る。どちらにも聖書の根拠がある。ただ、前者の問いは、後者の約束に支えられていなければ、際限のない自己点検になる。

ローマ書8章38〜39節でパウロが、何ものもキリスト・イエスにある神の愛から私たちを引き離すことはできないと言い切ったとき、その確信の根拠は、彼自身の業績ではなかった。律法主義は、神に受け入れられる理由を人間の側に探す。恩寵は、その理由をキリストのうちに見いだす。

つまり、信仰を持ちながら目に見える実りを得られなかった人間も、神の前で自分の人生を成功譚に作り替える必要はない。

このことは、説教者自身にとっても解放である。会衆が増えなかった。教会が育たなかった。期待した実を残せなかった。その現実を正直に認めながら、なお恵みを語ることができる。働きを省み、責任を問うことは必要である。それでも、働きの成果が、説教者自身の救いや尊厳を決めるのではない。

おわりに　はるかに望み見た人々の神

肩身の狭い思いを、試練として意味づけることは急がないでおきたい。肩身の狭さには、本人の内側から生まれるものだけでなく、周りの人間が、ときには教会がつくり出すものもあるからである。

報われなかった人生を美化することもしない。忍耐したから偉かった、と言う必要はない。成し遂げられなかったことは成し遂げられなかったのであり、苦しかったことは苦しかったのである。

それでも語りうることがある。キリストは十字架につけられた。人々の目には、それは敗北であった。神はそのキリストを死者の中からよみがえらせた。復活は、十字架をなかったことにする逆転劇ではない。十字架につけられたその方こそ神の子であった、という神の側からの証しである。

その復活に立って、パウロは第一コリント15章58節で、主にあってあなたがたの労苦が無駄になることはない、と書いた。これは、地上で報われることの保証ではない。労苦の意味を最後に決めるのは、地上で何を手にしたかではなく、よみがえられた主が何を約束しておられるかだ、ということである。

ヘブル書11章の人々は、約束のものを受けないまま死んだ。はるかにそれを望み見て、喜びながら。神は彼らの神と呼ばれることを恥とされず、彼らのために都を備えられた（11:16）。そして彼らは、私たちと共に完成される日を待っている。

肩身の狭い思いを抱いて生きてきた人々こそ、教会がその信仰に耳を傾けるべき人々ではないか。祈っても願いがかなわず、状況が変わらないまま、それでも神のほうを向き続けた人の信仰には、成功の物語では語り尽くせないものがある。

肩身の狭い思いを、乗り越えなければならないわけではない。それが消えないままでもよい。自分の人生を説明しきれなくてもよい。神の約束は、その人の人生がどれほど整っているかにかかってはいない。

神は、身を縮めて生きてきた者を恥とはなさらない。その人を、広い所へ連れ出してくださる。それがこの地上で目に見えるかたちになるとは限らない。それでも、はるかに望み見ることのできる約束である。

しかし、事実、彼らは、さらにすぐれた故郷、すなわち天の故郷にあこがれていたのです。それゆえ、神は彼らの神と呼ばれることを恥となさいませんでした。事実、神は彼らのために都を用意しておられました。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―――ヘブル書11章16節　新改訳

付録

説教の骨子

本書の思索から生まれた説教の構想を記しておく。

案A　居場所の福音

• 説教題：肩身の狭い人

• 中心聖句：ルカ15:20、詩篇18:19

• 中心命題：福音とは、居場所を失った人間に、神が帰る場所を開かれる出来事である。

• 結び：人は身を縮めて生きている。神は、身を縮めなくてもよい場所を備えておられる。

案B　恥とされない神

• 説教題：はるかに望み見て

• 中心聖句：ヘブル11:13〜16、39〜40

• 中心命題：神は、約束のものを受けないまま生きる信仰者の神と呼ばれることを、恥とされない。

• 結び：成し遂げられなかった生涯も、神の約束の完成のうちに抱えられている。

案C　慰めから始まる道

• 説教題：「備えよ」の前に

• 中心聖句：イザヤ40:1〜11、マルコ1:1〜9

• 中心命題：主の道を備えるとは、傷ついた者のもとへ来てくださる方を迎えることである。

• 結び：備えの整わない者のところにも、主はすでに来ておられる。

読書会のための問い

• （第一章）自分が「肩身が狭い」と感じるのは、どのような場面か。ハガル、取税人、放蕩息子のうち、いま最も身近に感じるのは誰か。

• （第二章）ヘブル書11章35〜40節の人々を、私たちの教会は信仰の模範として語ってきただろうか。神は彼らの神と呼ばれることを恥とされなかった（11:16）という言葉は、どう響くか。

• （第三章）二重の肩身の狭さを感じたこと、あるいは誰かに感じさせてしまったことはないか。キリストの体の「弱く見える部分」を、具体的にどう尊ぶことができるか。

• （第四章）イザヤ書40章を1節から通して読むと、3節の「備えよ」の響きはどう変わるか。

• （第五章）これまで聞いてきた説教は、主に誰の忠実さを語っていたか。悔い改めを、資格を得るための行為ではなく応答として語るには、どのような言葉が要るか。

引用聖句一覧

旧約聖書

• 創世記16:9〜13――ハガルと「見てくださる神」（第一章）

• 出エジプト記20:2――救出が戒めに先立つ（第五章）

• 詩篇18:19――広い所へ連れ出す神（第一章、おわりに）

• イザヤ書40:1〜11――「慰めよ」と「道を備えよ」、羊飼いなる神（第四章）

• イザヤ書53:3――蔑まれたしもべ（第一章）

• エレミヤ書31:31〜34――新しい契約（第五章）

• エゼキエル書36:26〜27――新しい心と神の霊（第五章）

• ゼカリヤ書4:6――権勢によらず、能力によらず（第一章）

新約聖書

• マタイ4:5〜7――神殿の頂での誘惑（第一章）

• マタイ11:2〜11――獄中のヨハネ（第二章）

• マルコ1:1〜9――福音のはじめ、イエスの受洗（第四章）

• マルコ12:38〜44――律法学者への批判と貧しいやもめ（第三章）

• ルカ6:20〜26――幸いとわざわい（第三章）

• ルカ15:11〜32――放蕩息子と走り寄る父（第一・五章）

• ルカ18:9〜14――パリサイ人と取税人（第一章）

• ルカ19:1〜10――ザアカイ（第四章）

• ヨハネ6:15〜66――王にしようとする群衆、離れ去る弟子たち（第一章）

• ヨハネ6:37、44――父が引き寄せ、主は決して追い出さない（第一・五章）

• ローマ8:35〜39――キリストにある神の愛（第三・五章）

• 第一コリント1:18〜25――十字架の言葉、神の愚かさと弱さ（第五章）

• 第一コリント12:22〜23――弱く見える部分（第三章）

• 第一コリント15章――死者の復活、主にある労苦は無駄にならない（第三章、おわりに）

• 第二コリント12:7〜10――取り去られなかったとげ（第二章）

• エペソ1:3――キリストにある霊的祝福（第三章）

• エペソ2:8〜10――恵みによる救いと良い行い（第五章）

• ヘブル2:11――兄弟と呼ぶことを恥とされない（第二章）

• ヘブル11:13〜16――はるかに望み見た人々、恥とされない神（第二章、おわりに）

• ヘブル11:32〜40――二つの列と、共に完成される約束（第二・三章、おわりに）

• ヘブル13:12〜13――門の外で苦しまれた方（第一章）

• 黙示録21:1〜5――新しい天と新しい地（第三章）

参考文献

• Karen De Bres, "Come to the 'Champagne Air': Changing Promotional Images of the Kansas Climate, 1854–1900," Great Plains Quarterly 23, no. 2 (Spring 2003): 111–126.（カンザス入植をめぐる気候の宣伝と、土地を離れた入植者について。第二章）

• John Landon-Lane, Hugh Rockoff, and Richard H. Steckel, "Droughts, Floods and Financial Distress in the United States," in Gary D. Libecap and Richard H. Steckel, eds., The Economics of Climate Change: Adaptations Past and Present, Chicago: University of Chicago Press, 2011, 73–98.（ポピュリスト期のカンザスにおける干ばつと経済的困窮について。第二章）

• Caroline Fraser, Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder, New York: Metropolitan Books, 2017.（入植者が幌馬車に "In God we trusted, in Kansas we busted" と書いたことへの言及。第二章）

• マルティン・ルター『ハイデルベルク討論』（1518年）。第五章

• 『ウェストミンスター信仰告白』第10章「有効召命」。第五章

タイトル画像：OttóによるPixabayからの画像