昭和雑誌列伝③アニメージュを愛した、あるアニメ狂の物語

かつてアニメは子供の娯楽の王様でした。しかし文化として更に発展させようというムーブメントが、アニメ雑誌の創刊ラッシュと言う形で現れることとなります。その旗手はクリエイターにスポットライトを当てるという編集方針を徹底したアニメージュだったのでした。
今回はアニメージュをこよなく愛したあるアニメ狂の物語と、アニメが芸術へと昇華していった時代を綴ります。

❶あるアニメ狂の物語

数々のアニメ雑誌の中で僕が一番思い入れがあるのがアニメージュです。昭和48年生の僕がアニメを見始めたのは1978年あたりからなのですが、奇遇にもアニメ雑誌の草分けであるアニメージュが創刊されてたのとほぼ同時期でした。連れて行ってもらった東急デパートの紀伊國屋書店で表紙を見た時「あ、アニメの雑誌があるんだ！」との強烈な印象を忘れることが出来ません。

僕がアニメを特別な存在と認識したのは小学校3年生だった1982年に、美大のアニメ研究会の部長をしていたその筋の猛者との出会いがきっかけでした。通っていた絵の教室の先生の息子さんだったのですが、思春期にリアルタイムで初代『宇宙戦艦ヤマト』を視聴したガチのアニメファンの第一世代でした。
今考えると現在アオイホノオを連載しておられる島本和彦先生や、庵野秀明さんに近い世代ということになりますね。ずうずうしくもお気に入りの『わが青春のアルカディア』の録画を頼み込んだのが縁だったのですが、生涯僕のアニメの師匠とも呼べる存在でした。
師匠は自室に全てのアニメ雑誌と膨大なアニメ関連書籍を所有していました。そのすべてを読破している怪物の「偏った特別講義」を僕は全て真実と思い込んでいましたよ。

師匠はイラストのバイトをしていたので羽振りがよく、その全てをアニメ関係の資料に注ぎ込んでいました。前回お話したようにネットのなかった時代は書籍と雑誌だけが頼りだったので、その蔵書と知識量が直結していたのです。著名な画家だったご両親の血を引くサラブレッドの腕前とあわせて、アニメ仲間からも一目置かれる存在だったそうです。（御夫婦で画家で、父親が絵の教室の先生でした。）
僕が後に足を踏み入れることになるレトロパソコンの分野もそうだったのですが、黎明期のオタク業界はこうした「人間辞めました」を地で行く狂気を孕んだ天才たちが業界の礎になっていたのでした。

文化系部活の最大のイベントは学園祭でした。師匠はその目玉となる出し物として当時は珍しかった大判同人誌と『クラッシャージョウ』のアルフィン姫の等身大パネルを計画。とにかく人手が必要ということで、僕は弟子として夏休みに手伝いに駆り出されていました。
午前中は灼熱のアトリエでイラスト制作を手伝い、午後は師匠の解説付きで名作アニメをビデオで視聴するという、今考えるとかけがえのない時間だったと思います。大学生の師匠と小学生の僕では10近く年が離れていたのですが、師匠は僕を子供扱いせずに一人前のアニメファンと認めてくれたのが何より嬉しかったです。

僕は手伝いの報酬として師匠の蔵書の閲覧を許可されていました。アニメ専門誌でなくサブカル誌の色彩が強かった月刊OUTなんかは気軽に貸したりしてくれたのですが、アニメージュは別格で扱いに厳命を受けていました。

😡「絶対汚すんじゃないぞ！シワがついてたらコロス！」

1982年の段階でアニメ雑誌は多数存在し、それぞれのジャンルの文化圏を確立していました。しかし師匠は徳間書店のアニメージュが最も権威が高く、業界関係者からも一目置かれていると力説していました。
師匠いわく『宇宙戦艦ヤマト』以前のアニメは、子供玩具を販売するためのマーケティングが最優先されていました。中には玩具CMの延長がアニメ本編だと嘯く関係者もいたそうです。これは1963年の初代『鉄腕アトム』以来、アニメの制作費が低く抑えられていたため仕方がなかった部分もあったと思います。

しかしアニメージュは「クリエイターにスポットライトを当てる」編集方針を徹底していたため、アニメファンにもようやく創作側の情報が伝わるようになってきたのです。僕も安彦良和さん、富野由悠季さん、宮崎駿さんらをアニメージュで知ることが出来ました。声優という存在を知ったのもこの頃でしたね。

これは安彦良和先生が対談で仰られていたのですが、

「漫画家はいくら若くても『先生』だが、アニメーターはちゃん付けだった。富野由悠季氏だって『とみちゃん』だ。これがメディアの世界での軽重にも繋がっているのではないか。」

戦後のサブカルはやはりマンガが先行しており、アニメは一段低く見られていたようです。これに対してアニメファンの師匠は強い憤りを感じていたのでした。(以下の動画13分辺りから）

これはゲームも全く同じだと思います。ゲーム雑誌によりクリエイターが紹介されることによって、ゲームが天才たちによって創られた「作品」であることが認知されていった流れに類似しているのではないでしょうか。

師匠は芸術家らしくアニメを新世代のアートと捉えていたようです。

「アニメは絵、音楽、歌、物語、そして演技が高度に融合された総合芸術」

というのが口癖でした。多くの天才達が集って創り上げる「作品」であることに強い自負心を持っていたのです。小学生の僕はいまいちピンとこなかったのですが、その後パソコンユーザーになってゲームも全く同じ構造であることに気が付きました。そのことを報告すると

「そうか、いつか日本のゲームとアニメが世界を席巻する日が来るかもしれんな。」

と二人で笑ったことが忘れられません。

ある日いつものように師匠の家に遊びに行くと、怒声が外まで響いてきました。どうやら師匠とお父さんが揉めているようです。どうしてよいか解らず外でまごまごしていると、師匠が憤懣遣る方無い表情で飛び出してきました。僕に気がつくと師匠は気まずそうに「ちょっと一服しようや」と愛用のハイライトを取り出し、

「コイツは銭形のとっつぁんの愛用品なんだぜ。」

と紫煙をくゆせながら、ポツポツと語りはじめました。

「オヤジはな、俺に後を継いで画家になって欲しいのさ。」

「師匠はどうしたいの？」

「俺にはアニメしかねえよ。」

それは僕にではなく、自分に言い聞かせているようでした。

「だけどな、オヤジはアニメを子供の遊びだと思ってやがる。」

「僕は…よくわからないけど先生と師匠が仲良くしてほしいな。」

師匠は微笑みながら

「そうだな、いつかオヤジに解らせてやるさ。アニメが偉大な芸術だってことをな。」

真夏の日差しの中、遠くを見つめる師匠の瞳には並々ならぬ決意が漲っていました。小学生の僕でも「こういう人がプロになるんだな。」とおぼろげながら感じたことを今でも覚えています。

1983年の秋に大学の学園祭が開催されました。幼馴染のFM7くんと連れて行って貰ったのですが、とにかくアニメファンの熱気に圧倒されました。気軽に見ていたアニメをここまで追求する人達が存在するというのが衝撃でしたね。
驚かされたのはアニメ研究会の部員全員が恐ろしく絵が上手いことでした。頼んだアニメキャラのイラストを、即興で描くという信じられないイベントをやっていたんです。上手いだけじゃなく描くのがムチャクチャ早いんですよ。僕は当時お気に入りだった『銀河漂流バイファム』のロディを描いてもらいました。確か2分ぐらいだったと思いますが、師匠いわく「芦田さんのキャラは線が少ないから描きやすいよ。」とのことでした。

僕とFM7くんが目を丸くして驚いていると、彼らは笑いながら

「今君らが見ているアニメを創ってる安彦良和さんや美樹本晴彦さんは俺たちの100倍上手くて早いよ。」

と答えてくれました。師匠がアニメージュを持ってくると、連載が始まっていた『風の谷のナウシカ』を見せながら

「作者は宮崎駿という人なんだが、アニメ製作と掛け持ちで描いてるらしいぜ。」

と、信じられないことを教えてくれました。

その他にも小学生の僕らには全然知らないような面白い蘊蓄を散々教えて貰った後、師匠が言った言葉が今でも忘れられません。

「君たち、今週何本アニメ見てる？」

「うーん10本、いや再放送も入れればもっとかなあ。」

「こんなことができるの、世界で日本だけらしいぞ。」

「え！そうなの？」

「米国のディズニーアニメは凄い。でも毎週放送するのなんて不可能なんだ。君たちが大好きなロボットや美少女も、日本でしか創れないアニメなんだぜ。」

この言葉に部員たちが大きく頷きます。子供心にも彼らアニメファンが

「自分たちは誇るべき日本文化の最前線にいる。」

という強い自負心を抱いていることを感じました。アニメが市民権を得ていない時代、まだ偏見のあったアニメという文化を「クールジャパン」の代表格にまで押し上げたのは、こうした名もないアニメファンの熱意にあったと思うのです。

それから暫く時が経ち、僕が中学二年生になった1987年のこと…行きつけだったアニメイトでばったり師匠に再会しました。師匠は某アニメスタジオで多忙な日々を送っていました。

「今からアニメ見に行かないか。」

「行きたいけどお金が…」

「へへっ。心配するな、タダ券が山ほどあるからよ。」

「オネアミスの翼？なんか凄いつまんないって噂だけど…」

師匠は凄いおっかない目で僕を睨みつけ

「俺はもう10回は見た。見てから文句言うんだな。」

これは地雷を踏んだな…諦めて映画館に入ると、ビックリするほどガラガラだったのでした。山のようなタダ券、バンダイが鳴り物入りで制作、閑古鳥のなく映画館と、これ以上ない地雷フラグが立ちまくっていたので全く期待していなかったのですが・・・

坂本教授作曲のモノローグが永遠に続くようなオープニング曲に、ただただ圧倒されたことを覚えています。僕は残念ながら、あの時の異常な興奮を皆さんに上手くお伝えすることが出来ません。しかし今まで見てきたアニメ映画とは全く異質な作品であることは理解できました。
美少女と程遠いヒロイン、主人公に関係なく延々と続く戦闘シーン。しかし画面からほとばしる圧倒的な創り手の情熱は、全てを凌駕していたのです。

帰りの電車の中、師匠は意外にも不機嫌そうでした。後に聞いた話では年齢の近い庵野氏らがこれだけの作品を完成させたのに、自分は駆け出しのアニメーターだったことを不甲斐なく感じていたのだそうです。

「師匠教えてよ、なぜ…」

「ん？」

僕はどうしても知りたかったのです。

「こんな凄いアニメが不人気なの？」

僕も少しだけ大人になって『王立宇宙軍 オネアミスの翼』が誰かに見てもらうために作られた「商品」ではなく、自分たちの創りたい「作品」であったことがおぼろげながらに理解できたのです。それが師匠の言っていた「芸術」であるということも。

「これは俺達の敗北なんだ。」

「はいぼく？」

「この作品が受け入れられないのは日本のアニメ文化が未成熟だからだ。だが見てろ、俺はやるぞ、死んでもやって見せる。」

おちこぼれであった主人公が奇跡を起こす…極論すればこれが王立宇宙軍の物語の全てです。師匠はその光景を自分に重ね合わせていたのでした。

❷輝いていたアニメージュの表紙

かつて本屋さんの雑誌コーナーでひときわ輝いていたのはアニメ雑誌の表紙でした。ビデオが普及していなかった時代、お気に入りのアニメを手元においておくにはアニメ雑誌しかありませんでしたからね。大好きだったキャラが表紙を飾っていると、レジに持っていく誘惑に抗しきれませんでした。
そんな訳で特に思い出深い初期のアニメージュの表紙を時代順に紹介します。

1978年9月号『100万年地球の旅 バンダーブック』

やはり日本のアニメの始祖は手塚治虫先生だと思います。実はアニメージュは手塚先生をあまり取り上げていなかったのですが、この点師匠は「手塚先生はすでに著名な作家だったから、アニメージュは無名だったアニメクリエイターを押す方針だったのでは。」と解説していました。

1978年10月号『科学忍者隊ガッチャマン』

劇画とアメコミ、そして戦隊物の融合という日本アニメ史に残る作品。テレビアニメとして限界に近いセル画を使用した「動きの美しさ」でも有名です。
物語ではコンドルのジョーのキャラクター性が際立っており、終盤の劇的な展開では殆ど主役と言って良い扱いに。ついには表紙を飾るに至りました。（この時期はIIですが💦）

1978年11月号『キャプテン・フューチャー』

NHKの『未来少年コナン』に続く連続アニメ第二弾。ロボットアニメとは違った本格的なSFメカニックが印象的でした。SF考証も現実の科学考証を重視された作風となっています。

1978年11月号『闘将ダイモス』

巨大ロボットが豪快に空手でシバキまくり、相棒はアフロヘアーにサングラス、常に日本刀を背負っているというかなりイカレたな世界観でした。超電磁ロボ＞超電磁マシーンときて闘将ですからね。アニマル浜口かよ！🤣しかしモチーフは『ロミオとジュリエット』というロマンティックさとのギャップが本作の魅力です。

OPは最高で、視聴中はいつも暴れないと気が済みませんでした。夕月京四郎のマネをしておばあちゃんの物差しを振り回していたら、花瓶をぶっ壊して家の外に放り出されたくらい😁ダイモスの残心を切るシーンは今見ても胸アツです。最終回のトランザーで特攻をかけるシーンが忘れられません。

1979年1月号『野球狂の詩』

野球狂、水島新司先生の最高傑作として疑わない作品。水原勇気は他の美少女キャラにはない凛々しさと可憐さが同居していました。20:00からの1時間枠という現在でも殆ど見られない野心的なアニメで、堀江美都子さんの歌う独特なOPも人気だったそうです。

唯一無二の左のアンダースローの美しいフォームが話題に。ファンタジックなSEと共に、女性独特の腕のしなりから宙に舞うような華麗なフィニッシュは圧巻！水島先生の世界をここまで再現したアニメーターの神業に脱帽です。この動きが1978年とは信じられませんよ。是非動画を見てください。
師匠は「現実のプロ野球というリアルな動きが提示されている以上、適当な描写ではファンは納得しない。制作現場の苦労は大きかったのでは。」との解説してくれました。

ドラマチックな背景を持つ水島ワールドキャラの極め付きが火浦健。育ての親を殺した暴力団組長に日本刀で報復し、傷害罪で服役した過去を持つという、今の少年誌では考えられないハードな設定です。しかし野球をひたすらに愛するキャラクターは、東京メッツという球団に不思議なほど溶け込んでいました。
水木一郎さんが歌う『北の狼 南の虎』はまさに昭和ド演歌の世界で、「野球狂の詩」屈指の名作をアニソンに落とし込んでくれました。ラストで生き別れになったお母さんを抱きしめるシーンは最高の名場面です。

1979年4月号『ルパン三世 (TV第2シリーズ)』

僕はルパン三世の再放送で育った世代です。学校から帰ると何時もルパン一家の痛快な冒険劇が繰り広げられていました。しかし生放送で見たPART2と再放送のPART1では全然雰囲気が違っていました。同じ作品でも作り手によって全く違う世界が描かれることを教えてくれた作品です。
アニメージュは宮崎駿先生を猛烈に推しており、これが『風の谷のナウシカ』からスタジオジブリ設立に繋がっていくアニメの一大潮流を生み出しました。

1979年7月号『海のトリトン』

手塚治虫原作、ヤマトの西崎義展氏初プロデュース、富野喜幸氏初監督作品というアニメ史にとって非常に重要な作品です。劇場版が公開されたこともあるのですが、1972年という7年前の作品が2ヶ月連続で特集されたということに編集部の推しが感じられます。まだビデオが普及していなかったので、テレビ版を再編集した劇場版が公開される時代でした。
「GO! GO! トリトン」は現在でも歌い続けられる名曲ですよね。甲子園でブラスバンドの演奏を聞くとこのOPが脳裏に浮かびます。

1979年10月号『新竹取物語 1000年女王』

『銀河鉄道999』で爆発的なブームを巻き起こしていた松本アニメの総決算的な作品。映画版テレビCMの「1000年女王は、メーテルなのか?」というコピーが有名ですね。実際にはメーテルの母・プロメシュームの物語なんですけど💦

原作漫画は新聞連載で、1000年女王にちなんで全1000回と豪快な企画でした。休載となる日曜版では「1000年女王ひろば」という投稿コーナーで読者からのイラストを掲載していたんですよ。これが映画パンフレットに掲載されていたので45年ぶりに見返してみたら、「とんでもないものを見つけてしまった！どうしよう⁉︎」てなネタを発見してしまいました。

真ん中らへんの投稿に「中沢数宣」というクレジットありますよね。この中沢数宣さんは高校生の時にエニックスから発売された伝説的パソコン用アドベンチャーゲーム「ザース -人工頭脳オリオンの奪還-」で原画を担当されていたんです。珍しい名前だし住所も同じなので多分間違いないと思うんだけど💦
その後ガンダムなど数々のアニメ作品でも活躍され、ゲーム雑誌にも多くのイラストを提供されています。前回の『昭和雑誌列伝②テクノポリス編』でも紹介したのでよかったら覗いてみてください。

1981年9月号『わが青春のアルカディア』

多分唯一松本零士先生のイラストがアニメージュの表紙になった号だと思います。キャプテンハーロックには想い入れがありすぎて書ききれないですよ😅こうなりたいというキャラでなく、ハーロックに認められる男になりたいと感じる唯一無二のキャラクターでした。

1981年11月号『うる星やつら』

『うる星やつら』とラムちゃんについては散々こすってきたので手短に😅やはり美少女アニメの元祖だと思います。

1982年5月号『戦闘メカ ザブングル』

西部劇をモチーフにした革新的なロボアニメで、『伝説巨神イデオン』や『機動戦士ガンダム』と違って単純明快な娯楽活劇が小学生の僕にはドハマりしました。どこか浮き世離れしたアムロよりも、ハンドルとアクセルで強引にザブングルを操縦する三枚目のジロン・アモスの方が感情移入できましたよ。ガンダムとはまた違った青春群像劇の傑作だと思います。物語の結末もエルチとよりを戻すというラブロマンス的展開が、「皆殺しの富野さん」として異例で嬉しかったです。
串田アキラさんの熱唱とシンクロしたOPは神がかっており、毎週弟と熱唱して「うるさい！」と母上にラグ・ウラロばりのビンタを頂いてました😁

1982年8月号『伝説巨神イデオン』

常に師匠に服従してきた僕が、「面白さが理解できない」と唯一反逆した作品です。師匠はその神話的世界観や演出方法を絶賛しており「ガンダムよりむしろイデオンの方が富野さんの精神世界を投影している。人間の超えられない業を極限まで描き切った物語だ。」とまで語っていました。

一方僕は「あまりにも死の匂い」が濃すぎる作風が生理的に最後まで馴染めませんでした。物語も根本的に地球人とバッフ・クランが泥沼の戦いを続ける意義を見出せませんでしたよ。宇宙戦艦ヤマトのガミラス星と地球はお互いの存亡をかけた戦いなので、悲しいことですが理解できます。しかし滅びた異星人文明の遺跡を巡っての殺し合いなんて、僕だったらまっぴら御免です。

設定ではバッフ・クランも「人間」なのだそうですが、僕達はこんなにも愚かなんでしょうかね。これならサイコパスな「赤いなんちゃら」の狂った復讐心の方がよっぽどマシです。最終回は「うわあああ」と頭が真っ白になったことを覚えています。

師匠は「本当の結末は事情があって劇場版で完成したんだ。」と、わざわざビデオで接触篇と発動篇を解説付きで見せてくれたんですが、僕の認識は変わりませんでした。あのお互いが憎しみ合った末の人体破壊描写は見るのがツラすぎましたよ。ある意味爽快な『北斗の拳』などとは全く意味合いが違っていました。せめて新たな宇宙に転生した人々が、いつか融和を果たしてほしいと願うばかりです。

ただイデオンには熱狂的なファンが存在し、アニメという表現方法の限界に挑んだ名作だということに異論はありません。今考えると青年期に見れば印象が変わったかも知れませんが、子供の精神状態では受け入れ難かったのかも知れませんね。またすぎやまこういち先生作曲の『復活のイデオン』は大好きで、僕のカラオケの定番です。

1987年11月号『ベルサイユのばら』

この頃になるとアニメージュもかなりエンタメ色が強くなってきました。この号の特集は「THE美形’87ベルバラから星矢まで」
美形キャラのオリジンとしてオスカル様が登場。やはりその凛々しさは抜きに出ていました。きゃー、オスカル様ステキー😍

1989年11月号『銀河英雄伝説』

元々僕は銀河英雄伝説の原作の大ファンで、田中芳樹先生の深い歴史教養をベースにした大河ドラマに感銘を受けて現在に至ります。SF小説の形を取っていますが、本質は歴史群像劇だと思います。
アニメ版が発表された時は不安でしたが、全110話のOVAという信じられない企画であの壮大な世界を完全に再現したことに感動しました。BGMにクラシックを多用した演出も秀逸でしたね。僕の高校の音楽の先生もファンで「相当音楽史に詳しいやつが選曲している。」と唸ってましたっけ。あのクオリティを維持したまま完結させたこと自体が、日本のアニメ史に残る偉業ではないでしょうか。

忘れもしない1988年にアニメ化された時は、漫研の女の子はほぼ全員ラインハルト閣下の愁いを帯びた眼差しにＫＯされていました。ヤン派だった僕は「あいつただのシスコンじゃねえか。」と軽口叩いたのが運の尽き、暫く誰も話してくれなくなりました。あれだけビデオをダビングしてやったのに！恩知らずのキラー・カーンかよ。あまりにもムカついて、中身を『くりいむレモン』に入れ替えてやろうと思いました😜

❸魅惑の付録たち

アニメ雑誌は特別付録がお約束でした。各紙頑張って特色を出していましたね。僕は超金欠だったので、付録目当てでどうしても欲しい号だけ購入していました。そんな中で想い出の付録を紹介します。

まずは定番だったイラストカレンダー。当時の人気アニメーターのイラストボードが堪能できる人気企画でした。

1986年は太っ腹にも年賀状カードも付録に付いてました。もったいなくて使えなかったけど。

アニメージュ付録のもう一つの目玉は特性トランプ。52枚のイラストや名場面が楽しめるという太っ腹な企画で、これこそもったいなくて使えなかったです。

アニパロは月刊OUTが本家ですが、アニメージュも追従してました。

人気アニメは別冊特集がお約束でした。贔屓アニメの時はどうしても欲しくなりますよねえ。

もちろん数多くのポスターも付録になりました。『あしたのジョー』は完璧ともいわれる原作を更に昇華させた、漫画原作アニメの最高峰だと思います。出﨑統さんの演出は細かい部分にも徹底されていました。
一例として『あしたのジョー２』で、ジョーとゴロマキ権藤が待ち合わせるうらぶれた居酒屋の前の繁華街のシーンで、スペースインベーダーのSEが使用されたりしています。当時のゲームセンターが、まだ反社会性を帯びていたことを念頭においた秀逸な演出だと思います。これは師匠が出﨑統氏の演出を研究していて、散々見させてもらったから気がついたんですけど😅

❹師匠よ永遠に…破れざる者たちへ

新世紀エヴァンゲリオンが放送開始された1995年末、僕が名古屋の大学から帰省すると師匠が入院していると母から聞かされました。慌てて病院に駆けつけると、すっかりやせ細ってしまった師匠の姿に愕然とします。それでも買ってきたアニメージュを見せると、嬉しそうに

「な、俺は庵野秀明さんは必ず時代を変えるって言ってただろ。」

と笑顔で答えてくれました。『トップをねらえ!』や『ふしぎの海のナディア』は師匠の一推しで、この両作品がいかにヤマトから影響を受けたのか、かつて僕に熱く語ってくれていたのです。

「師匠、エヴァについても解説してよ。」

「駄目だ…俺は最後まで見届けられない。」

師匠は自分の死期を悟っていたのです。

「しかし俺はアニメファンとして何も残せなかったな・・・」

そう寂しそうに呟く師匠を、僕は思わず怒鳴ってしまいました。

「バカなこと言うなよ、師匠が教えてくれたアニメの知識、僕は一生忘れないよ！」

「・・・ありがとう」

それが師匠と交わした最後の会話になりました。師匠は美大を卒業したのちあるアニメスタジオで働いていたのですが、過酷な環境に持病で体力的に続けることが出来ず、入退院を繰り返していたのです。大学時代は同人誌を出版しコミケにも積極的に参加していたようですが、体調を崩してしまってからは自宅にこもることが多くなっていました。

訃報が伝えられた時、当時の僕は現実の死ということを受けいる事ができませんでした。もしアニメの神様がいるのだとしたら、なんて残酷なんだろう…そんな思いを噛み締めて葬儀に参加したことを覚えています。葬儀場にはかつてのアニメ仲間が集っていました。

「君は…あの時の坊やかい？」

「あ、お久しぶりです。」

それはかつて学園祭でお会いした、師匠の右腕だった副部長でした。

「あいつほどアニメを愛した奴はいない。」

その言葉に皆が頷きます。

副部長さんの発案で、棺には師匠がこよなく愛したアニメージュが添えられる事になりました。参列者は想い出の号を手に取り棺に添えると、静かに眠る師匠に何か語りかけていました。きっと師匠がドヤ顔で語ったうんちくについてお礼を言っていたのでしょう。花束に包まれるようにアニメに包まれながら、師匠は新たなる世界へと旅立っていったのです。

その二次会で泣きながらアニソンを歌いまくった帰り道、僕は自分の不甲斐なさを恥じました。絵もプログラムも一向に上達せず、かと言って努力もせずに将来の目標もない自分を…この時期ちょうど愛読していたMSXFANが休刊し、僕は実質MSXユーザーではなくなっていました。完全に「自分は何者か」という支柱を失っていたのです。

確かに師匠は形になるものを残せなかったのかも知れません。しかし「アニメを愛する」というアイデンティティを生涯貫いたのでした。

師匠の死は僕に「自分はどの道を進むべきか」を問う大きな切っ掛けになりました。そして就職氷河期の理不尽な扱いが決定的な契機となり、格闘技に自分の本質を見出します。
この世界は本当に過酷で、50戦を超える戦いの中で僕は大した実績を残すことは出来ませんでした。しかし道は違えど師匠を超えるべく、完全燃焼したという自負があります。そして体を壊して引退した現在、今の自分に至ることになった作品たちへの想いをこうして綴っているのです。

僕は今でも忸怩たる思いがあります。それは精神的に摩耗してしまった師匠に、本当の感謝を伝えられなかったことでした。
栄光を掴んだ天才たちの影には夢破れた多くの屍が横たわっているということを、当時の未熟な自分では認識できませんでした。歴史に残る天才は、名もなき熱意ある人々からから生まれてくるのです。ほんの僅かな運やめぐり合わせで、栄光を掴み損ねた天才を僕は何人も見てきました。また僕のように根本的に才能が足りず、表舞台に上がれなかった人も数知れません。

しかし彼らは本当に敗者なのでしょうか？

黎明期の総合格闘技やパソコンを体感した僕は、多くの若者の熱気がそのジャンルを飛躍させたという実感が強くあります。そこにはコスパタイパを崇め、情熱を嗤う人々と真逆の世界がありました。

弛まぬ努力と研鑽の日々を経てその道に殉じた師匠の人生を、僕はずっと追い続けて来たような気がするのです。

齢五十を超えようやくたどり着いた真理…それは師匠はアニメの師ではなく、僕にとって人生の師であったということなのでした。

❺果てしなく続く道を皆さんと…

今回はテクノポリス編の続きで、同じ徳間書店のアニメージュの特集しようと思っていたんですよ。そうしたらどうしても師匠との想い出が蘇ってしまい、こんな感じの訳のわからない投稿になってしまいました。相変わらず読みにくくてスイマセン🙇

最後はかなりエモーショナルな内容になってしまいましたが、これは僕の偽らざる心境です。noteやTwitterの迷宮を徘徊している最中、頭のおかしい「推し」をやっているフォロワーさんを発見すると、つい師匠を思い出して嬉しくなってしまいますよ。好きな物事を徹底的に追い求める姿勢は僕にとって尊敬する対象であり、自分が目指す道もまたそこにあると思うからです。

僕はこれからも自分の愛した事柄を、果てしなく追い続けていこうと思っています。そして今の自分が有るのは、素晴らしい作品と仲間たちに恵まれたことだと改めて感じたのでした。今回もこんな駄文を最後まで読んで頂いた皆様に、心より感謝したいと思います。

最後に偉大なる我が師匠に、この投稿を捧げます。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　サイボーグMSX

僕は正直アニメ分野はド素人なので、記述で間違いがあればコメント欄でお知らせください、直ぐに修正いたします🙇‍♂️

いつもスキ💛や凍結された僕に変わってのＸでの紹介ポスト、暖かいコメントなど感謝です🙇皆さんとの繋がりが次の投稿への励みになるんです🥹