月を見る　【掌編小説】

月を見るためにわざわざシャツを着替えて外に出てきたのに、夜の空には一面白っぽい雲が広がっていて、どこにも月を見つけることはできなかった。

「なんだよ…」
昼までは晴れていたはずだ。
元々月を見るなんていう風流な趣味は持ち合わせない。今日が月を見るのによい夜だということも、人から聞くまで知らなかった。
言われてみれば九月は、あちこちでいろんな商品に目玉焼きが乗っかっているのを見るが、卵なんて珍しくもないし、とりたてて買おうと思ったことはない。

そもそも、月見って何月何日なんだ。
毎年日が変わるなんて、そんなのいちいちどこから数えて決めてるんだ？

カレンダーのないような時代の人は、どうやって毎年月を見る日を決めていたというのか。
スマホがなければ何も分からず、あったところで知ろうともしていなかった自分は、何百年も前の人間よりもきっと退化しているのだろう。

そりゃそうだな、現代はすごい。すすんでいる。スマホもすごいし、インターネットもすごい。でも別におれがスマホやインターネットを作ったわけではないもんな。
すごいのは現代に住んでスマホを持っているおれではなく、こういうことを一から考えて作ってきた他の誰かなんだ、と、歩きながら思った。

しゃーない。
戻るか。

目的を失って、途端に足も重くなる。
名月を見るような柄でもないくせにそういうことをするから、と自分が自分を煽ってくる。
ほんとは月はどちらでも良くて、アイスでも買おうとコンビニに行くために外に出たんだ‥、と名案を出すもう一人の自分に、さっき外出たとき、お前「ちょっと寒」って思っただろ、とまた突っ込みを入れる。


確かに、サンダルをつっかけただけの足首が、夜風に吹かれて頼りない。
何遍見上げても、ぼんやりとした雲しか見えない空が憎らしい。もしかしたらあの白っぽいところのどっかに隠れているんじゃないのか、と、しばらく立ち止まって見てみたが、そこから一向に月が顔を出す気配はなく、後ろの方から自転車が近づいてくる音がして慌てて下を向いてその場を離れた。


もしかしたら自分は、圧倒的に方向か時間を間違っているのかもしれない。
だとしたらこんなところで一人立ち呆けていたおれはどれだけ恥ずかしいことをしていたのだろう。


こんなことなら、「今日十五夜だね」と教えてくれたあの子に、それって何時ぐらいに見えるのと聞けば良かった。
どうせ暗くなれば、勝手に上ってきた月が眩しくその存在を知らしめて、月見の習慣のない赤ん坊でも誰でもすぐ見つけられるのだろうと思った自分が浅かった。そんな有名な日なら、自分以外にも外に出て月を眺めている人間がたくさんいるのだろうと思った自分が甘かった。

何時に見えるのなんて聞けるはずもなかった。
あ、そうだっけと答えるのがやっとだった。まるで、ちょっと忘れていただけのように。

見えるといいな、月。
多分、あの子は今夜曇り空になることをもう知っていたんだろう。
見えるといい、と希望で言ったのは、とりたてて今日が月が美しい日だからという意味で言ったのだと自分は思ったが、見えないかも知れないと思っていたからだったのだ。

なんでもそうだ、おれは。いつだってそうだよな。
人が思ってることの、数分の一、いや何十分の一しか物事を考えてない。気づかないんだ。そして、気づいた時はもう遅いんだよな。
だったら何で気づいてしまったのか。思いついたときには、もう情けなくなるだけなのに。
何で、見つけられもしない月なんかのために、こうやってわざわざ外にやってきてしまったのだろう。かっこつけてんな。


明日、もしかしたら、あの子がまた「十五夜、見た？」「月綺麗だったね」なんて話しかけてくれるんじゃないか、もしかしたら。
そしたら、おれも「ああ、見た見た」「すごかった」なんて、大したことない語彙力と表現力のありったけを使って、それに答えられるんじゃないか。
そう思ったのだ。

そしたら、…もしかしたら次の日には、月以外のことを話しかけてきて、それにもおれは「あぁそれ知ってる」って答えて、話がはずんで、もしかしたら…

やめだ。
帰ろう。


もしかしたら、の後に夢みたいないい展開ばかりが思いつく夜は、大抵次の日ひっくり返される。
明日は多分、おれは話しかけられない。
その代わり、あの子は別の誰かに話しかけている。

「月、見えなかったね」「うん、残念！楽しみにしてたのになー」
もしくは、
「月、見えなかったね」「俺も窓から見てたんだけど、だめだったね」「じゃあちょうど、同じ時に同じ空眺めてたんだ」「そうだな」「なんか、それって不思議な気持ちだね」
もしくは、「月、…」

やめだ。
帰ろう。

思考が数秒前にループしている。考えるのをやめようと足もとに集中すると、急に夏中履いていたサンダルが見すぼらしく見えた。帰ったら捨ててしまおうか。昼間は何も思わなかったのに。
地面に映る影が濃く揺れた。サンダルの傷が鈍く光った。


違和感をおぼえた。
顔を上げて辺りを見回す。
なんだ。さっき、何がおかしいと思ったのだろう。


履き慣れたサンダルが、皎々と照らされていた。

サンダルだけではなかった。そこにいるおれの全体が、白い光を受けていた。
公園の照明なんかではない、もっと高いところから、きっとこの街の全てを見下ろすことができる遠い遠いところから、その光が柔らかく放たれていた。


月が出ていた。
まるで初めて見たような気分だった。

こんなに美しいのか。月は。
知らなかった。


名月というはずだ。こんなに美しいものを、何百年も前の人間も見てたんだな。
きっとずっと見上げてたんだろう。いまかいまかと。
今年もきっとこの美しい月が見られるはずだと、毎日指折って数えてた人がいたんだろう。だから今もたくさんの人間が、今年の月見は何日ですよと、スマホでもすぐ調べて見られるようになったんだろう。

自分はスマホを作ったわけでも月の計算をしたわけでもないけど、去年は知らなかった名月の美しさを今、全身で感じている。

分からないこと、知らないことは山のようにある。去年よりむしろ今の方が、おれは何も知らないということをまざまざと知らされている。中秋の名月って言うのは、なぜまだ九月なのに秋の中なのか。なぜ名月なのに今日は満月ではないのか。よく分からないことだらけだけれど。

十五夜が今日だと教えてくれた人に聞けば、教えてくれるかも知れない。
きっと、あの子なら、今まで月の美しさを知らなかったおれのことを、ばかにはしない。


きっと、見ているはずだ。
同じ時に、同じ空を。


明日、あの子はまた話しかけてくれるかも知れない。
いや、それともおれが話しかけてみようか。

もしかしたら、は使わないでおこう。
もう一度月を見る。





#月を見る
#シロクマ文芸部