右椎骨動脈解離 #2 「クリニックへ行く①」
「これは、私が『椎骨動脈解離』で生死の境を彷徨った時の記録である」
【実録】頭痛レベル9.5。意識が混濁する中で、私は違う病院に辿り着いた。
第二部 病院へ
5月7日 5:30
（あ、これ、ほんとにヤバいやつだ……）
頭を下げれば猛烈な痛みが来る。頭痛レベル8.5。
（病院に行かなきゃな……）
前日にさおりんが作っておいたカレーを温めて食卓に並べる。
息子は「病院に行ってきて」と半分キレ気味で言ってくる。
「そうだな」としか言い返せない。
でも今日は、連休明けなうえ、今日締め切りの調査物をどうしても提出しなければならない。
同僚に託せばいいのだろうが、最近とても冷ややかというか、心無いというか、まあミスが続いていたせいで関係は良くない。
昔から、人の空気には敏感だった。ちょっとした温度差も、すぐ察してしまう。
思い過ごしではない。
猛烈に感じ、察してしまうのだ。
食事は何とかできる。でも首を回すと激痛が来る。
カレーが旨いとか不味いとか、そんな感覚は全くない。
とにかく痛いのだ。
「右側頭部」と「こめかみ」と「眼球の裏から後頭部にかけて」が
頭の中の見えない敵が、
波状攻撃を仕掛けてくるようだった。
そして、食後の歯磨き。
朝一の歯磨きよりツラい。
下を向けない。
身体を棒状にしなければ激痛に耐えられない。
スクワットをしながら、正面を向き、そのまま吐き出す。
服を汚さないように。
なかなか高等テクニックだ。至難の業だった。
現状は、頭痛レベル9。会話もしたくない。
さあ行くか。
田舎のため、職場までは車で行かなければならない。
（運転できっかな……）
周囲の確認もままならない。
まともな運転なんて到底無理な状態だった。
道路の凸凹や段差のたびに、激痛が走る。
そのたびに、自分のHP（ヘルスポイント）が削られていくのが分かった。
駐車場に停めることもできない。
5月7日 7:15
職場の構内に路駐をする。早朝だから大丈夫だろう。
ようやく扉を開ける。
時計の針が止まっているんじゃないかと思うほど、時間が進まない。一分一秒が、まるで一時間のように長く感じられる。
パソコンを開く。
パスワードの入力さえままならない。
しかも、連休明けで頭が回らない。
若干の吐き気さえ感じる。
（早く提出物を出して病院へ行こう）
よし、なんとか書類は送れた。
同僚と係長にそれぞれ書置きをする。この具合が悪いという時に。字も汚い。まともに力が入らない。あとのことをよろしく頼み、車に乗った。
ふらふらする。
歩くのもままならない。
（頼む。病院まで何とか無事に着いてくれ…）
5月7日 7:45
病院は前日に調べていた市内でも有名な街一番の脳外科。道路はまだそんなに混んではいなかった。距離は5キロほどだろうか。長い。というかまだ着かないのか、という心情。救急車を呼んでも全然来てくれないときの感覚に近い。
意識が遠のく。
景色がコマ送りのように流れる。
信号。
角。
どうやって曲がったのか、記憶がない。
たった5キロ。
なのに、果てしない砂漠を横断しているような絶望が襲う。
5月7日 8:00
あ、ようやく着いた。
なんとか無事に着いた。
ん？ なんだか病院名が違う……気がする……。
え？ なんで？ 確かにさっき看板を見たはずだ。街一番の脳外科って書いてあったはずだ。なのに、目の前にあるのは違う脳外科の病院。
嘘だろ。
狐につままれたような感覚。
世界が歪んでいる。
でも、もう一歩も動けない。
思考が、バラバラに砕けていく。
もういい。
どこでもいい。
ここがどこだっていい。
助けてくれ……。
もうHPが尽きそうなのだ。
頭痛レベル9.5。
まだ上がある気がして、
0.5だけ余白を残した。
後に知ることになるが、
本来向かうはずだった街一番の脳外科は新築移転していた。
あの時見た看板は、
何だったのだろう。
当時の自分には、
それを判断する余力すら残っていなかった……
「すみません。頭が猛烈に痛いんです」
と受付のお姉さんに告げ、
マイナンバーをスキャンした。
「じゃあこちらに記入してください」と問診票を渡される。
（下を向けないんだって！もう助けてって言ってるじゃんかよー）と、残り僅かなHPで心の中で独り言を言う。
字もまともに書けねえ。
ボールペンも力が入らない。
内容は何書いてあるか理解しようともできない。
まあここで倒れたら誰か助けてくれるだろう。
そう思って書いた。
「すみません。字汚いですけど書きました」と告げ椅子に座った。
もうほとんどHPは残っていない。
脈を打つたび、
視界が赤く脈打つように感じる。
頭痛レベルは9.5だ。
壁に頭をつけて固定しなければだめだ。
助けてくれ…… ううぅ
次回、診断結果。
それは予想もしない病名だった…
【時系列】
5月3日 大好きな仲間たちと
カラオケに行く。
5月4日 二日酔いだと思われる。
激しい側頭部の痛みと
眼球から後頭部への
刺さるような痛みが来る。
5月5日 いまだ三日酔いだと思われる。
頭痛レベル5
5月6日朝 ユビーで検索。
救急へ行けとのこと。
頭痛レベル6
5月6日昼 頭痛レベル7
5月6日夜 頭痛レベル8
5月7日 5:30 頭痛レベル8.5
5月7日 7:15 仕事へ行く。頭痛レベル9
5月7日 7:45 クリニックへ行く。
頭痛レベル9
5月7日 8:00 クリニックに到着。
頭痛レベル9.5
5月7日 8:30 クリニックで受診。
頭痛レベル9.5
椎骨動脈解離の体験記はこちら
私は椎骨動脈解離で2ヶ月の療養を経験しました。発症から診断、入院、療養までの記録をシリーズとして残しています。
もし今、
身体からのサインに戸惑っている方がいたら、
こちらも参考になるかもしれません。
▼書籍はこちら▼
※当サイト（note）はAmazonアソシエイト・プログラムに参加しています。適格販売により収入を得る場合があります。
▼私が壊れるまでシリーズはこちら▼
