カミデンティティ｜【狸の短編小説】
世界がまだ眠っている薄闇の中、
私は目を覚ます。
時計の短針が五を指すには、
まだ半時間ほどの猶予があった。
音を殺して寝室を出ると、
ひやりとした廊下が素足を刺す。
家族の誰のものでもない、
私だけの時間が始まる。
洗面所の扉を開ける。
そこは外界の雑音から切り離された、
一種の無響室だった。
鏡の前に立ち、
シャワーで湿った髪と向き合う。
まず、タオルで大まかな水気を吸い取る。
次に柔らかな繊維でできた別のタオルで、
赤子に触れるように優しく頭を包み込む。
水滴の一つひとつが朝の光を弾き、
髪は束の間、水滴の王冠を戴く。
ドライヤーの風は、
熱と冷を細かく行き来させる。
根元を立ち上げ、
毛流れを作るのは道具ではない。
私自身の指先だ。
ミリ単位の調整を終えると、
棚に並ぶ数種類の整髪料から、
今日の湿り気と気分に合う一つを選び出す。
手のひらで透明になるまで練り上げ、
空気を孕ませるように髪に馴染ませる。
最後に、静電気を嫌う柘植の櫛が、
そのキメの細かい歯で、
髪の表面を滑らかに整えていく。
手鏡を使い、死角がないことを確かめた。
これは身だしなみではない。
創造の儀式だ。
＊＊＊
風の強い日は、鞄で頭を庇うようにして歩く。
電車の扉に映る自分の輪郭を、
私は絶えず監視していた。
数本の髪の乱れは、
世界の調和の乱れに等しい。
学校へ向かう道すがら、
グラウンドの横を通り過ぎる。
練習に励む部員たちの姿が目に入るが、
私の視線は彼らの顔も、
白球の行方も追わない。
ただ、汗に濡れた後頭部に注がれる陽光。
それに照らし出される青い剃り跡。
それはまるで、
管理された家畜の焼印のようだ。
私は眉間に微かなしわを寄せ、
すぐに目を逸らす。
＊＊＊
家に帰ると、報道番組が付いていた。
画面には、一列で歩く男たちの姿。
刑務所の特集らしい。
全員が同じように髪を刈り上げられ、
その無個性な頭の列は、
陽光を反射してのっぺりとした
均一な光沢を生み出している。
私は箸を置き、
彼らのうなじに刻まれた剃り跡を凝視する。
それは記号であり、
個の死を意味する宣告だ。
食欲が失せ、私は無言で席を立つ。
＊＊＊
その宣告は、全校集会の場で下された。
「規律を学ぶため」という
陳腐な大義名分とともに、
厳しい頭髪検査の実施が告げられる。
周囲から不満の声が上がる中、
私はただ黙って、壇上の教師を見つめていた。
その顔を決して忘れることはないだろう。
＊＊＊
検査当日、私は体育館の列に並んだ。
順番が来て、教師が私の髪を無造作に掴む。
そして、冷たい感触とともに、
前髪にプラスチックの定規が押し当てられる。
「長すぎる。明日までに切れ」
簡潔な命令。私は何も言い返さない。
ただ、私の世界を無慈悲な数値に還元した
その定規に、憎しみの目線を送っていた。
＊＊＊
家に帰り、洗面所の鏡の前に立つ。
引き出しからハサミを取り出し、刃を開く。
だが、鏡の中の自分と目が合うと、
指が震えて動かない。
髪に刃を向けることは、
自らの喉を掻き切ることに等しかった。
私は手にしていたハサミを放り投げ、
代わりに相棒の櫛を掴んでいた。
洗面台の硬い陶器の角に、
力任せに叩きつける。
乾いた破壊音とともに、
長年私の髪を慈しんできた櫛は、
真っ二つに折れた。
続いて、整髪料の蓋を開け、
指でその中身をえぐり出し、
粘り気のある塊をゴミ箱へと叩きつけた。
＊＊＊
翌朝、私は髪を濡らしたまま、
ただ乱暴に乾かしただけで家を出た。
洗面所の鏡は、
もはや私に何も語りかけてはこない。
ただの冷たいガラス板、
沈黙の鏡がそこにあるだけだった。
教室では、男子生徒たちが頭を突き合わせ、
笑い合っていた。
私はその輪には加わらず、
ただ窓の外を眺めている。
グラウンドでは、部員たちが、
練習終わりに整備をしている。
陽光を浴びて白く光る、無数の丸い頭。
汗で土の付いた、剥き出しのうなじ。
個性を奪われた記号。
ただそこにある、ありふれた風景の一部。
やがて私は踵を返し、家路についた。
短くなった前髪が風に吹かれても、
もう気にならない。
🔸共同運営マガジン始めました。参加者募集中！
🔸 AI画像のアートスタイルを集めました！
🔸おすすめ！（画像をタップ）⬇️
🔻熱のせい｜【狸の話】
🔻顔面取引市場｜【狸の短編小説】
もう見逃さない。全編を一気読みできます。⬇️
