雨刻計（うこっけい）｜【狸の掌編】

忘れさられたような一角。
そこは、過去の時間を売る店。

煤けたガラス窓の向こう、
薄暗い店内の片隅でそれは静かに呼吸をしていた。

ガラスのドームに覆われた真鍮製の時計。

文字盤には数字も針もなく、
代わりに水盤のような浅い窪みが設えられている。

値札には、
万年筆のインクで震えるように『雨刻計』とだけ。

「そいつは変わり種でね」

店の主人が、茶色く染まった歯を見せて笑った。

「
　雨が降る時だけ、時を告げる。
　針の代わりに、雨粒の音でな。
　」

雨の音で時を告げる時計。
その詩的な響きに、すっかり心を奪われてしまった。

私はそれを買い取り、
埃っぽい箱から取り出して、自室の窓辺に置いた。

晴れた日には、
ただの美しい沈黙のオブジェでしかなかった。

数日後、最初の雨が降る。

灰色の雲が空を覆い、
アスファルトを叩く音がしとしとと部屋に満ちる。

すると、予言通り『雨刻計』が微かに震え始めた。

ガラスのドームの内側が、
まるで結露するかのようにじんわりと湿っていく。

やがて、どこからともなく音が届いた。

時計そのものからではない。
部屋の空気全体が振動するような、
不思議な聞こえ方だ。

――タタタッ、
と階段を駆け上がる慌ただしい足音。

――そして、ドアを必死に叩く音。
ドン、ドン、ドン、と。

音はそれきりで、あとはまた雨の音だけが残った。

私は息を詰めていた。
これは、時を告げる音などではない。

これは記憶だ。
この時計が過去に吸い込んだ、
誰かの切羽詰まった瞬間の記録。

私はそう直感した。

誰かに追われていたのだろうか。
それとも、大切な誰かに会うため、
焦っていたのだろうか。

見知らぬ誰かの過去に思いを馳せる、
奇妙で、少しだけ甘美な時間。

雨が降るたびに、時計は同じ音を再生する。

私はいつしか、その音にすっかり慣れ親しんでいた。

階段を駆け上がる足音は七歩。
ドアをノックするのは、強く三回。

私はそれを、
古い映画のワンシーンを繰り返し観るように、
静かに聴き入るだけだった。

その夜は、土砂降りの雨だった。

私は、取引先から預かった重要な書類を収めた鞄を、電車の網棚に置き忘れたことに気づき、
血の気が引く思いで駅へと引き返していた。

終電はもうない。

ずぶ濡れになりながらタクシーを拾い、
必死で自分のアパートへ戻ってきた。

もし、あの鞄が見つからなかったら。

冷たい雨が、焦りばかりを煽る。

アパートの錆びた階段を、
息を切らしながら駆け上がる。

一段飛ばしで、タ、タ、タ、と。

自分の部屋のドアの前で、
濡れた手でポケットを探る。

ない。鍵がない。

鞄の中だ。あの、失くしてしまった鞄の中に。

絶望が全身を叩きのめす。

私はほとんど無意識に、ドアを叩いていた。

誰かがいるわけでもないのに。助けを求めるように。

ドン、ドン、ドン。

その瞬間、私は凍りつく。

部屋の中から、聞き慣れたあの音が聞こえてくる。

階段を駆け上がる、慌ただしい足音。

そして、ドアを叩く音。

部屋の中から聞こえるその音は、
今まさにドアを叩いている、この私の音だった。

初めての長編に挑戦しました。⬇️

他の作品もどうぞ⬇️

#創作大賞2025 #オールカテゴリ部門 #狸