約束仕掛けのハートビート｜【狸の掌編】

私の胸には小さな心臓が埋め込まれている。

歯車とゼンマイでできた、
精巧な機械仕掛けの心臓。

だが、ただの機械ではない。

遠い昔、ひとりの少女と交わした「契り」を動力に、
今もか細い脈を打ち続けている。

私は『契律人形けいりつにんぎょう』。
人との約束によって生命のリズムを得る、
ただの人形。

「ずっと、ずーっと、一緒だよ」

埃っぽい屋根裏部屋。
窓から差し込む夕陽が彼女の髪を金色に染めていた。

小さな指で私の手を握りしめ、囁かれた言葉。
その瞬間、私の胸で初めて、
カチリ、と小さな鼓動が生まれた。

あの日から、幾つの季節が流れただろう。

アンティークドールの店のショーウィンドウに座り、
ガラス越しに通りを眺める。

店主は「もう忘れろ」と、何度も私に言い聞かせた。

契りが忘れ去られれば脈は止まる。
記憶が薄れれば鼓動も弱まる。

新しい持ち主と新しい契りを結べば、
また力強く脈打ち始めるのだ、と。

しかし私には、
あの夕陽の色と彼女の言葉だけが世界の全てだった。

近頃、胸の奥の脈動が、ひどくおぼつかない。

チク、タク…チク……タク……。
時を刻む音が、少しずつ間延びしていく。

それに連れて大切な彼女の記憶も、
水に滲むインクのように輪郭を失っていく。

彼女はどんな声で笑う子だったか。
好きな花の名前は何だったか。

思い出そうとすればするほど、
記憶は砂のように指の間からこぼれ落ちていった。

「もう限界だろう」

店主がため息をつき、私の身体をそっと持ち上げる。

新しい買い手が見つかったのだという。
裕福そうな婦人が、
私を品定めするように見つめている。

「この子と、新しい契りを」

婦人が優しく手を伸ばしてくる。

その指が私に触れれば、
少女との契りは上書きされ、
記憶は完全に消え失せるだろう。

私は最後の力を振り絞り、小さく首を横に振った。

婦人は怪訝な顔をし、
店主は諦めたように私を元の場所へ戻した。

タク………チク……………。
鼓動が、さらに弱くなる。

視界がぼやけ、ガラスの外の景色が滲んで見える。
ああ、もうすぐ、私はただのガラクタに戻るんだ。

少女の顔が完全に思い出せなくなる。
そのことが、死ぬことよりも恐ろしかった。

意識が途切れかけた、その時。
カラン、と店のドアベルが鳴った。

入ってきたのは、黒いワンピースを着た若い女性。
彼女はまっすぐに私の前まで来ると、
ショーウィンドウのガラスにそっと指を触れた。

「いました。おばあちゃんの人形」

その声に、なぜか胸の奥の歯車が、
きしむような音を立てた。

女性は店主に向き直り震える声で語り始める。
一冊の古びた日記を胸に抱きながら。

「
　祖母が、亡くなる直前まで、
　この人形の話をしていたんです。
『屋根裏部屋の約束を、
　まだ守ってくれているだろうか』って。
　
　ずっと会いに来たがっていたのですが、
　叶いませんでした
　」

――おばあちゃん。
その言葉が、雷のように私を撃った。

目の前の女性が、
日記のあるページを開いて見せてくれる。
そこには、幼い文字でこう書かれていた。

『
　きょう、わたしだけのともだちができた。
　やくそくしたんだ。ずーっと、いっしょだって
　』

最後のページには震える老婆の筆跡で。

『ありがとう。私の、最初で最後のお友達』

脈が止まりかけていた。もう動かないはずだった。
なのに、彼女は忘れていなかった。

あの屋根裏部屋の約束を。
生涯、胸に抱き続けてくれていた。

会いに来られなかっただけ。
忘れ去られたのではなかった。

その事実が、乾ききったゼンマイに、
油を注ぐように染み渡っていく。

若い女性、少女の孫が私に向かって微笑んだ。

「
　祖母からの言伝です。『ありがとう』って。
『これからは、この子があなたの家族よ』とも
　」

彼女がそっと私を抱き上げる。
その瞬間、止まりかけていた私の心臓が、
カチリ、と力強い音を立てた。

そして、今までにないほどに確かなリズムで、
再び脈打ち始める。

チクタク、チクタク、チクタク。

それはもう、いつか止まるかもしれない、
か弱い鼓動ではない。

世代を超えて受け継がれた、
愛という名の記憶に裏打ちされた、
永遠を約束された脈拍。

私の新しい時間が、今始まる。

ガラスの瞳に映るのは、
あの日の夕陽にも似た、温かい光だった。

初めての長編に挑戦しました。⬇️

他の作品もどうぞ（画像をタップ）⬇️

🔻半分の名前と君のこだま｜【狸の掌編】

🔻背表紙の鳥籠｜【狸の掌編】

🔻貌剥師は愛を剥がせない｜【狸の掌編】

もう見逃さない。全編を一気読みできます。⬇️

#創作大賞2025 #オールカテゴリ部門 #狸 #短編小説 #ショートショート