拭えない入れ墨｜【狸の短編小説】

　十年ぶりに回す鍵は酷く錆びつき、開けるのに一苦労する。ドアが開くと、澱んだ空気と共にやってくる埃の匂いが鼻についた。

床に置いた段ボール箱が、空虚な音を立てている。全てがやり直しだ、荷解きを始めなければ。そう自分に言い聞かせて、窓を開けて光を入れる。

だが、部屋に染みついた時間は、新しい空気を拒むように濃く、淀んだままだった。

　ふと、部屋の隅で鎮座する電話機に、視線が吸い寄せられた。留守番機能付きの旧式のそれに無意識に手が伸びると、震える指先が再生ボタンを探り当てる。

押すな、と頭の片隅で声がするものの、指は意思に反して深く沈み込む。カタリ、とテープが回り始めた。

軋むような走行音。その耳障りなノイズの向こうから、記憶の扉をこじ開けるように声が聞こえてくる。

「パパ、まだ？ ハンバーグ、さめちゃうよ」

その幼く舌足らずな声を聞いた途端に、背筋に冷たいものが走り、呼吸が浅くなった。機械的な音声が、無慈悲にも日付を告げている。十年前の今日の日付を。

　テープが止まって訪れた静寂は、先ほどの声よりも大きく、耳の奥で反響している。その沈黙に耐えきれずに、思わず床に目を落とした。

視線の先、フローリングの木目の間には、黒く広がった染みがある。引っ越す前からあった、ただの汚れのはず。

膝をついて、指でそれに触れた。冷たく、ざらついているそれは、ある一点から滲み出して、時間をかけて乾き、木材の奥深くまで根を張ったように見える。

拭き取ろうと袖で強く擦るが、染みはびくともしない。それどころか、表面の埃が取れ、その輪郭がより鮮明になっていった。

　どれくらいそうしていただろう。染みを見つめるうち、その形が意味を持ち始めた。それは地図のようでもあり、散ったインクのようでもある。

やがて、うずくまる小さな背中の形に収斂していく。 違う、そうじゃない。頭を振っても、一度結びついた像は、剥がれてはくれなかった。

『パパは、帰ってこなかったの』

声は留守電からではない。耳からでもない。この染みから、床下から、建物の土台から直接、頭蓋骨に響いてくる。俺自身の罪悪感が紡ぎ出した、最も聞きたくない真実の声。

　床から立ち上がった。もう荷解きをする気力は残っていない。床を占拠する段ボール箱は、この部屋の新たな家具として、置かれたままになるだろう。

部屋の中央に立ち尽くした視線の先の、床の黒い刻印。それと対峙しているとやがて、かすかな匂いが鼻腔を満たし始める。

肉の焦げた匂いに、冷え切った肉汁の匂い。そこにはないはずのハンバーグの匂いが、この部屋の空気を支配していく。

ここは帰るべき場所ではなかった。ここは、俺の刑期が、本当の意味で始まる場所。これから毎日この部屋で、介入できない過去を観測し続けなければいけない。煉獄はまだ始まったばかりだ。

以前書いたものをブラッシュアップしてみました。

🔸共同運営マガジン始めました。参加者募集中！

🔸 AI画像のアートスタイルを集めました！

🔸おすすめ！（画像をタップ）⬇️

🔻さよなら、私の仮眠｜【狸の短編小説】

🔻星は脇の下で輝く｜【狸の掌編】

もう見逃さない。全編を一気読みできます。⬇️

#狸 #小説 #短編小説 #ショートショート
#私の作品紹介 #AIイラスト #AI画像生成