触れて、消えて｜【狸の短編小説】
男は毎朝、同じ時間に目を覚ます。
トーストを一枚焼き、
バターナイフの音だけが、部屋には響く。
ラジオはつけない。
食卓の隅には、いつも伏せてある写真立て。
九時になると杖を手に、家を出る。
公園までは、ちょうど三百歩。
ベンチは池のほとり、柳の木の下にある。
他の誰かが座っていることは滅多にない。
男はそこに座り、ただ池を眺める。
時折、パンの耳をちぎっては、
足元に集まる鳩に投げた。
鳩は人を恐れず、
革靴のすぐそばまで寄ってくる。
＊＊＊
火曜日、近くで一人の少年が
ボールを蹴って遊んでいた。
ボールは勢い余って、
男の足元に転がってくる。
少年は駆け寄り、黙ってボールを拾う。
とくに振り返りもせず、
母親の元へ戻っていった。
母親が小さく会釈するのを、ただ見ていた。
＊＊＊
次の日は雨だった。
濡れて光る無人のベンチを
家の窓から一日中眺めていた。
＊＊＊
木曜日、公園は乾いていた。
いつものベンチに座っていると、
またあの少年がいる。
今日はシャボン玉で遊んでいた。
虹色の球体が風に乗り、
一つ、また一つと男の方へ飛んでくる。
そのうちの一つが、
乾き切った手の甲に触れ、静かにはじけた。
濡れた小さな跡が残る。
少年は少し離れた場所から、
じっと男を見つめていた。
男も少年を見返した。
やがて少年は母親に呼ばれ、
手を振りもせずに行ってしまった。
男は手の甲に残った、
ほとんど見えないほどの湿りを、
日が傾くまで見つめていた。
＊＊＊
家に帰り、夕食の準備をする。
食器の触れ合う音だけが響く。
食べ終えた後、男は食卓の隅に手を伸ばした。
伏せてあった写真立てが、
ゆっくりと起き上がる。
この物語は、clutchさんの記事に影響を受けました。素敵な記事をありがとうございます。
🔸共同運営マガジン始めました。参加者募集中！
🔸 AI画像のアートスタイルを集めました！
🔸おすすめ！（画像をタップ）⬇️
🔻僕痛む、故に僕あり｜【狸の短編小説】
🔻胃袋のブラック企業｜【狸の短編小説】
もう見逃さない。全編を一気読みできます。⬇️
