#87 作文が大嫌いだった僕が、そこそこな文章を書けるようになったわけ

僕のnoteは普段、仕事にまつわるテーマを中心に、時には、ボールペンのネタや、社会的にはどうでもよいような音楽ネタなど、若干変態的な凝り性癖をベースにして記事化しています。

気がつけば1年間で30本くらい、NPO法人自治経営のnoteも含めれば40本近い記事をコンスタントに書き続けていて、文字数にすれば、かなりの分量の文章を世に生み出してきたことになります。
（1記事3500文字として換算すれば年間14万文字か！）

しかし、こんな風に長文のnoteを書いている今の自分の姿を、もし10代の頃の僕が見たら、間違いなく腰を抜かして驚くことでしょう。

なぜなら、僕は子どもの頃から「国語」という科目が親の仇のように大嫌いで、本を読むことも、文章を書くことも、苦痛以外の何ものでもない人間だったからです。
今回は、そんな筋金入りの「作文嫌い・国語嫌い」だった僕が、なぜ50歳を過ぎてからこうして文章を書くようになったのか？というテーマで、僕の恥ずかしい黒歴史と、そこから得た気づきについて綴ってみたいと思います。

苦痛でしかなかった「毎日の日記」

僕は子どもの頃から、学校の成績自体は割と満遍なく良い方だったのですが、とにかく完全無欠の「理系人間」です。
数学の論理的な思考問題は大好物でしたし、理科の実験なんかも相当好きな人間でした。

大人になった今でも、数字や数式を見ると楽しくなりますし、建物の竣工年や面積などの「数字」を瞬時に記憶して頭の中で整理するのは、僕の特技の一つだったりします（笑）

しかし、その理系特化の反動なのか、国語だけはマジ大っ嫌いで、 漢字の書き取りや読み方のような、暗記でどうにかなる問題はまだ解けたのですが、長文読解になると途端に劣等生化していました。
ましてや、古文や漢文にいたっては「これ、現代を生きていく上で何の意味があるんじゃ？ なんじゃそりゃ」と、完全なる勉強放棄状態でした。
（高校の古文や漢文の時間は、僕にとっては絵筆のお尻を彫刻刀で耳かきにするといった大好きな工作の時間と化していましたｗ）

この強烈な国語アレルギーがたたって、僕は幾多の受験場面で見事に失敗を繰り返し、1年間の浪人生活を余儀なくされたり、志望校に合格できなかったりと、僕にとっては、国語＝人生の天敵のような存在でした（笑）

そんな国語嫌いの僕にとって、小学生時代の最大の試練が「毎日の出来事を作文ノートに書く」という日記の宿題でした。

僕にとってはまさに拷問のような宿題です。

毎日毎日、「今日は何を書けばいいんだ…」とノートの前で毎日、鉛筆が止まることの繰り返し。

結果、僕が書いていのは、ノートの1ページを使って大きな文字で「今日はサッカーのれんしゅうにいった」とか 「今日はたかちゃんの家でゲームをした」とか、ひどい日記でした。（こりゃ日記とは言わんな・・・笑）

こんな風に、ひどい時には俳句より短い文で終わり、どんなに長くても2行がせいぜいで、先生からも呆れられていたに違いありません。

そうそう、あの時代にAIがあったらどんなに楽だったことでしょう（笑）

読書感想文で先生を激怒させた中高時代

当然のことながら、文章を書くのが嫌いな人間は、本を読むことも嫌いです。
社会人になるまで、僕の人生に「読書の習慣」というものはほぼ存在していませんでした。

そんな僕に立ちはだかるのが、夏休みの宿題の定番「読書感想文」です。
本を読んでいないので、当然感想文なんて書けるはずがないのですが、提出しないと怒られます。

そんな中高生の僕の感想文はこんな具合です。

中学の時：当時流行っていた上條淳士さんの漫画『To-y』を読んで
高校の時：BOØWYストーリー『大きなビートの木の下で』を読んで

しかし、結果は火を見るより明らかで、 国語の先生からは「お前は読書感想文の意味を全く分かっていない！」と雷を落とされ、こっぴどく怒られることの連続です（笑）

今思えば、先生の怒りもごもっともです。

同級生たちの文学の感想文が並ぶ中で、漫画やバンド物語では、先生も頭を抱えますよね〜（笑）
そういえば、大好きだった江川卓さんの『たかが江川されど江川』で感想文を書いた時も案の定、怒られました（笑）

転機となった、一冊のミステリー小説

そんな「活字アレルギー」の僕に転機が訪れたのは、社会人になってからのことでした。
たまたま立ち寄った本屋さんで、森博嗣さんのミステリー小説「すべてがFになる」を買ったのがきっかけです。（タイトルが目を引いたんだと思います）

森博嗣さんは、実際に（国立N大学と表記されていましたが）名古屋大学の建築学科で助教授として教鞭をとられていた、れっきとした建築の専門家です。
そして、この小説の主人公も、国立大学の建築学科の助教授と、その教え子である女子大生でした。

根っからの建築オタクであった僕にとって、「建築学科」という舞台設定や、主人公たちの理系的な思考アプローチは、非常に身近でスッと入り込みやすいものでした。

「あれ？ 小説って、こんなに面白いものだったのか！」と。

この本との出会いをきっかけに、僕はミステリー小説の面白さにどっぷりとハマり、あれほど嫌いだった読書を進んで行うようになりました。

この時、僕は一つの思い違いに気づきました。

「国語や読書が嫌いなわけじゃない、自分にとって興味のないテーマの文章を読むのが苦痛だっただけだ」と。

自分の好きな分野、興味のある切り口（僕の場合は「建築」や「理系的な論理思考」）から入れば、活字に対するアレルギーは嘘のように消え去るのだということを、身をもって知ったのです。（BOØWYや江川も同じ理屈ｗ）

インプットの先にあるアウトプット

小説を読む習慣がついたことで、本を読むこと自体への抵抗感はなくなりましたが、僕が本格的に「自分の考えを文章としてアウトプットする（書く）」ようになったのは、もっともっと後のことです。

決定的な転機は、2019年に参加した「都市経営プロフェッショナルスクール」です。
このスクール、毎週出る課題量がエグくて、まちづくりを始めとする「ビジネス書」や「専門書」を1週間に平均2冊読み、なおかつそれを1000文字くらいにまとめてレポートせよ、というものでした。（に加えて、eラーニングによる動画視聴とレポート提出もある！）

課題をこなすのに、毎日追われる日々が約半年続きましたが、それを機に僕の中では完全に読書（インプット）とサマライズ（アウトプット）が習慣化されることとなります。

以前のnoteでも「読書のすすめ」として書いたことがありますが、本を読むということは、それを執筆するだけの豊富な経験を持つ著者の思想を、たった数時間〜数日で自分の中にインストールできる究極の「インプット」手段です。

そして、人間の脳というのは不思議なもので、良質なインプット（読書）の量が一定の閾値を超えると、今度はそれを自分の言葉で誰かに伝えたくなる、「アウトプット（書くこと）」への強烈な欲求が生まれてきます。

とはいえ、いきなり名文が書けるわけではありません。

最初は、自分が読んで「面白いな」「分かりやすいな」と思った人の文章の構成や言い回しを、徹底的に「模倣（真似）」することから始まります。

どのような順番で事実を並べれば読み手の興味を惹けるのか？
どんなタイミングでユーモアや自虐ネタ（笑）を入れれば、硬いテーマでも読みやすくなるのか？
そうやって他人の優れた文章を真似しながら書き続けているうちに、少しずつそこに「僕ならではの視点」や「僕らしい言い回しの文体」というオリジナルな要素が加わってくるものです。

実はこれ、文章を書くことだけでなく、公共施設マネジメントや公民連携といった「仕事」においても全く同じことが言えますよね。

ゼロから全く新しいことを生み出すのは至難の業ですが、何かヒントになるものを見つけ、それをしっかりインプットし、その上で自分たちのまちの実情や、自分たちの強みという「らしさ」を掛け合わせていく作業を繰り返していくうちに、それはオリジナルなものになっていきます。
結局のところ、文章を書くプロセスも、プロジェクトを組み立てるプロセスも、本質的な構造は同じような気がしています。

僕と同じように国語が嫌いなあなたへ

そんなわけで、小学校時代に「今日はサッカーのれんしゅうにいった」の1行しか日記が書けなかった僕が、今ではこんなnoteを定期的に書き、それを仕事や自己表現の強力な武器にしています。

もし今、この記事を読んでくださっている方の中に、「文章を書くのが苦手だ」「本を読むのが嫌いだ」という人がいたら、どうか安心してください。

それは自身の能力が劣っているわけではなく、ただ単に「自分にとって面白くて、夢中になれる本（テーマ）」に出会っていないだけかもしれません。

まずは、自分の大好きな趣味でも、仕事でどうしても解決したい課題でも構わないので、自分が「これなら知りたい！」と心から思える分野の本を1冊、手に取ってみるところから始めることをオススメします。（できれば漫画じゃないやつｗ）

そして次は、誰かに伝えようという気持ちや欲求を（1行といわず、ちょっとした文量の）文章にして書き出して（タイピングして）みましょう。
（誰かに話すことでも良く、とにかく自分の言葉にしてみることが大切）

それを続けていけば、いつの間にか「文章にすること」に対する抵抗感は薄れ、まるでジェットストリームのようにヌルヌルスラスラと文章が書けるようになっているはずです、たぶん、きっと（笑）