《No.004》夕焼けが怖くなった日 ｜心のスパーリング実験室

—言葉と感情の“化学反応”を観察する場所—
【スパーリング強度：★★★★☆】

実験 No.004｜夕焼けが怖くなった日

——「終わりの風景」に、まだ火が灯っていた

プロローグと仮説

５０を過ぎるぐらいの頃から、夕暮れ時が怖くなった。

ただ空がきれいなだけで、なぜか胸がざわつく。沈む太陽を見るたび、「今日が終わる」という事実が、なぜか “自分の終わり” にも見えてしまう。

誰にも言えなかった。
言ったところで、「わかるよ」と笑われるか、
「そんなこと言わんと元気出して」と、
気休めで蓋をされるだけだと思ったから。

でも実際には、そこにあったのは、
“死にたい”ではなく、“もう生きる意味が思い出せない”という静かな感覚だった。

医学的には、“希死念慮”と呼ばれることがある。
明確な自死願望ではないけれど、
「止めてくれる人も、止まらなあかん理由も、どこにも見当たらない——そんな“心の空白時間”が、静かに進行していく。」

夕焼けの色と一緒に、その感覚が胸に染み込んでいく。それは、誰にも気づかれずに進行する、小さな「終わりの予感」だったのかもしれない。

この実験では、そんな
「希死念慮の手前の空白状態」 を、否定もせず、励ましもせず。ただ静かに“観察”し、“言葉にしてみる”。

『もう終わった』と感じたその心に、
ほんのわずかでも“まだ何かが疼いている”なら——
そこには、光を差し込める余地があるのかもしれない。

この感情に言葉を与えられるか？
この対話に、意味を見いだせるか？
その可能性を、検証してみる。

——あなたには、夕焼けが怖くなった日が、ありますか？

それでは、“心のスパーリング”開幕です

起｜夕焼けに滲む"終わり"の気配

あなた：最近、夕焼けがやたらとしんどい。
ただの風景やのに、胸がざわつく。
なんでこんなに心がざわつくのか、自分でも分からん。綺麗なはずの空やのに、どうしてこんなにも、“取り残された気分”になるんやろな。

研究者（＝私）：夕焼けって、“終わり”の象徴やからね。
一日が静かに閉じていくのを見つめるだけでも、無意識に何かが反応することってあると思う。
それは、日々の終わりと、自分自身の終わりとが、どこかで重なって見えるからかもしれへん。

あなた：誰かに「おつかれさま」って言ってほしかったのかもしれへん。
でも、そう思うときほど、「もうお前はここまでやで」って言われてるような気がしてな。何かが終わる前兆みたいに感じて、胸が締めつけられる。
「まだ何かをしたい」と思う余裕もないまま、ただ一日が終わっていく。
そういう日が、続いてる。

研究者：それは、「今日」という時間の話だけやないよな？。
もっと深いところで、「もう、自分の物語は終わりに近づいてる」っていう予感がある。
親もおらん、子も巣立った。
誰かの役に立ってる実感も、日を追うごとに薄れていく。
自分が“社会から消えていってる”ような感覚、あるんちゃう？

あなた：……ある。
誰も止めてくれとは言ってない。
でも、もう「止まらなあかん理由」がどこにもない気がしてくる。
誰かがいなくなったときのような喪失感が、
自分自身の中にある。
生きてるのに、誰にも必要とされてへん。
声に出すほどの痛みじゃないけど、
静かに、自分の輪郭が薄れていってる感じがするんよ。

研究者：それって……通勤電車でみんなはあたたかい家に帰っていこうとしてるのに、自分だけが、そこに “漂っている”ような感覚 かな。
駅のホームで自分だけが、やけに孤独を感じてる。

あなた：……孤独か。そやな。

でも、それよりもっと、重たい……。

———ふとした瞬間に

誰も押してないのに、
気づいたら、足が線路のほうへ一歩、動いてしまいそうになる。
頭の中で、「ぐしゃっ…」って音が鳴るんよ。
実際に聞いたわけでもないのに、
骨が潰れて、肉が砕けるような音。
聞いてへんのに、その音だけが、何度も、何度も、よみがえるんよ。

研究者：——ごめんな。つらいその感覚を、思い出させてしまったかもしれへん。
でもな、その“音”を感じたことがあるってことは、今もまだ、自分が生きてる証拠やと思うんよ。
無音の世界のなかで、その音が聞こえてきたなら、それだけ、君の心がちゃんと反応してるってことや。

……いまは、俺もここにおる。一緒にな。
ホームにいる君のそばで、俺も同じように立ち止まって、耳を澄ませてる。
その景色を一緒に見ながら、何かが変わるかもしれへん。聞かせてくれへんか？

——これは、そういう実験や。

承｜優しさが拒絶に聞こえる夜

あなた：SNSで、知り合いがこう言った。
「がんばってるの、ちゃんと見てるよ」
「まだまだいける！応援してる！」

それを見て、胸の奥がぎゅっと縮んだ。
涙も出んかった。かわりに、嬉しさもなかった。

その言葉が、なぜかこう聞こえた。

「お前の話、ここまでな」
「もうこれ以上、掘り下げる気はないからな」

ほんまに苦しいときの“応援”って、
たまに“死刑宣告”より冷たく感じる。

親しみを装ったシールドの奥から、向こうは手を振ってる。でも、こっちはフェンス越しに手を伸ばしても、空を切るだけ。

研究者：……わかるわ、それ。あの「応援してるよ」って、ほんまは“もうそっちには踏み込まへんからな”って聞こえるときあるねんな。

こっちはむき出しやのに、向こうは防御フル装備で、綺麗な言葉だけ投げて、あとは沈黙。
それが、いちばん、しんどい。

あなた：……そう、それやわ。
“突き放された”というより、“透明にされた”って感覚。
まだ何も終わってへんのに、「じゃあ、そろそろ締めましょか」って。
会話の扉を、勝手に閉められた気がする。
自分の存在ごと、そっと畳まれるような感覚や。

研究者：……それって、「言葉にならない自分」が、いちばん脆くなる瞬間やと思う。
ほんまに苦しいときって、「助けて」も「しんどい」も出てこーへん。
だからこそ、その“言葉の出ない沈黙”こそ、ほんまのSOSやったりする。

あなた：……そう。何も変わらんのよ。
優しい言葉をかけてもらっても、部屋の寒さが消えるわけでもないし。
結局、夜になったらまた独りやんか。
「気持ちがあるだけマシやん」とか、そんな慰め、もう……聞き飽きてしもうたわ。

最近、自分が“人間”として見られてないような瞬間が増えてきてる。
この前、コンビニで「ありがとう」って言ったら、店員は目を合わせず、ただ袋だけ差し出してきた。気のせいかと思ったけど、同じようなことが何度も続いた。

職場でも、若い子に話しかけたら、一応は返事はあるけど、目が合わへん。
笑ってるけど、そこに“自分”はおらん感じがする。
そういうことが積み重なっていくと、「あ、自分ってもう“風景の一部”なんやな」って思う。
“挨拶の対象”ですらなくなると、人としての存在感が、どんどん溶けていくような気がしてくる。

研究者：……それって、……なんやろ、“壁に立てかけられた傘”みたいな感じかもしれへんな。
誰にも見られへんけど、そこには一応“ある”。でも、もう必要とはされてへん。

あなた：……

研究者：……ほんで怖いんは、それに慣れていくことや。
最初は「あれ？」って感じてたのに、だんだん、「まあ、こんなもんか」って、飲み込んでまう。

そんで、次に来るのが——
「誰も見てへん」
「誰も気づいてへん」
「誰も、何も言ってけえへん」
……っていう、無音の地獄や。

あなた：……

研究者：……それってさ。
鏡見たとき、“顔”は映ってるのに、そこに“人格”がないように感じることない？
名前はある。肩書きもある。
でも、中身が抜け落ちてるような気がする。
なんていうか、「名札だけが歩いてる」みたいな。
誰かに見られてる気配もない。気づかれてもいない。自分ですら、自分を意識せんようになってくる。

あなた：……ある。鏡に映った自分を見ても、何も感じへん。前は、年取ったなーとか思ったりもしたけど、今はもう、そういうのすら、どうでもよくなってきてる。

研究者：日々、ごはん食べて、風呂入って、寝てる。でも、それが“記録”にも“記憶”にも残らんような日々。
誰とも深く関わらへんまま過ぎていって、
何も残らず、何も掘り下げられんまま、ただ“流れて”いく。

あなた：……なんかもう、「生きてる」っていうより、「過ぎてる」って感じやな。
呼吸はしてるけど、記憶にも体感にも何も残ってない。
自分が“物体”みたいになってる時間が、ずっと続いてる。

研究者：……それ、たぶん、「終わりの入り口」に立ってるときの感覚やと思う。

けどな、そこに気づいてるってことは、まだ“終わってない”ってことやで。

転｜「ぶつかる勇気」が、死にかけた心に火を灯すとき

あなた：……終わってない？ ほんまに……まだ、終わってないんやろか……。

研究者：……なあ、ひとつ聞いてもええ？ 今の君にとって、「誰かと、ちゃんとぶつかる」って、どんな感覚やと思う？

ぶつかるって言うても、喧嘩や対立やなくてな。ただ、思ってることを、遠慮せずにぶつけてもええ相手。
気取らんでええ。引っ込めんでもええ。——そういう存在。

ほんまに“ぶつけられる相手”っていうのは、跳ね返すんやなくて、ちゃんと受け止めてくれる相手のことやと思うんよ。
今、こうしてその言葉を出してくれた“君”みたいに、な。

まだ何か、君の中に「届いて欲しい」って思ってる言葉があるってことや。
その気持ちが、死にかけてた心に、まだ火がくすぶってる証やと思う。

あなた：……でもな、言葉にできへん時の自分って、自分でもどうしていいかわからんくて。
何か始めたほうがええんか、黙ってるほうがええんか、それすら分からん。
ただ、気持ちが“ぐしゃっ”て潰れてるだけで、うまく説明もできへん。

研究者：……その感覚、大事やで。
はっきり言葉にならんものほど、本音に近い信号のこと、あるからな。

あなた：（静かに目を伏せる）

研究者：でも、この静けさやからこそ、かすかにともってる火が見えてけえへんか？。 こんなに冷えきった感情があるってことは、
こんなに動かなくなった身体があるってことは、
「ここまで来ても、まだ終わってない」って証拠や。

だって、君まだ、怒ってるやん。寂しいやん。腹立ってるやん。
無感情のフリしてても、ちゃんと“疼き”があるやん。

なら大丈夫や。まだ終わってない証や。

そして、誰かに“もう終わりやで”って言われたときの、その悔しさ。その怒り。それがある限り、君の人生は——「ここからや」ってことやで 。

その「違う気がする」は、誰かに教えてもらう道とはちゃう、“まだ名前のない方向”かもしれん。

あなた：……“まだ名前のない方向”？なにそれ、どうゆうこと？
……それって、意味あるん？

研究者：意味なんか、あとから決まるもんや。 誰かのレールじゃなくて、
自分の足で踏みならす道って、最初はだいたい“無意味”に見える。

でも、そういう道を歩きはじめた瞬間に、
「この感じ、ずっと探してたんかもしれへん」って思うこと、あるで。

あなた：（少し息を整えながら）
……そうかな。
……なんか、まだ分からへんけど、

研究者：うん、それでええ。 言葉にせんでええ感情もあるし、
踏み出してみてはじめてわかる“居場所”もある。

その“まだ名のない景色”を、
自分の言葉で描けるようになる日がくるかもしれん。

あなた：（そっと空を見上げるように）
……あるときな。なんてことない瞬間に、思ったことがあるねん。 完全に諦めるには、何かがひっかかった。

レジの無視も、駅での衝突も、SNSのスルーも、
「ほんまに全部、自分が無価値やから？」って、自分で自分に問いかけた。

……それ、全部“相手の態度や価値観のおしつけやん。
俺には関係ない、表面だけの付き合いの奴らからの押しつけやん……。

なんで、いらん、って言えへんかったんやろ。
なんで、いらん、って──言えへんかったんやろ。

相手の不機嫌も、押しつけられた価値観も、
ほんまは、俺にはなんの関係もなかったのに。

──それでも、
俺は、黙って受け取ってしまった。
黙って、自分に呑み込ませた。
誰も強制してへんのに。
誰も、拳を振り上げたわけやないのに。

……外の世界が冷たかったんやない。
俺自身が、もう、自分に“あきらめろ”って言い聞かせてただけやったんや。

ほんまは──

ほんまは、ずっと前から──

俺が、俺を見捨ててたんや。

研究者：————————

結｜声にならない感情と、生き直しのはじまり

あなた：……たしかに……俺、自分のことを“見てなかった”んやと思う。
勝手に“存在してる”だけの何かになってた。
周りが冷たい！って思うことで、ほんまは、自分から目をそらしてた。
“誰にも気づかれへん存在”になっていく感覚に、ただ沈んでた。
本当は、自分の声をいちばん無視してたの、俺自身やったんかもしれん。

研究者：……それに気づいた今、君はもう、“終わり”の中におらんのかもな。
まだしんどい時間が続くかもしれへんけど、
もう、自分のことを無視してへんやろ？
ちゃんと、声にならん気持ちを聴こうとしてる。
それが、いちばん最初の“再会”なんやと思う。

あなた：再会？……そうか。そういう俺との再会っていう意味やってんな。

たしかに、ちょっとだけ……
昔のおれが還ってきたって感じがする。
無理に何かを始めんでもええけど、
でも、胸の奥で、何かがまだ、かすかに動こうとしてる。

研究者：うん、それでええんや。
無理に形にせんでええ。
ただ、その感じを忘れんといてほしい。

あなた：……そやな。それで、思い出した。
みんなよく使う「また明日な」って言葉、あるやん。なんでか知らんけど、最近、めちゃくちゃ沁みる。

研究者：……ええ言葉やもんな、それ。
「また明日な」って、続きがある言葉や。
今日が終わっても、また明日がやってくる。
その当たり前が、いちばん難しかったりするけど。いちばん希望がある言葉やからみんな無意識に使ってるんちゃうか。

あなた：……そうやんな。希望か…。

研究者：……それとな、君が選べる道は、ほんま二つだけちゃうからな。
しんどいときは道が狭く見えるもんや。
誰かが立てた立て札や、「こうせなあかん」っていう固定観念。
そういうもんに縛られずに、名もなき道を自分で作ってええんやで。
いま、君が感じてる“動こうとしてる感じ”は、
もしかしたら、誰も歩いたことのない道の入口かもしれへん。

あなた：……そんな道、歩いてええんかな…。
あとで、えらい目みたいせえへんかな。
この年の悪い所は、そういう既視感のある失敗をいっぱいもってることや。
それが逆に、足を止めさせる。

研究者：……それ、よう分かるわ。
経験が増えるって、ええことばっかりやない。
「またあのパターンかも」って先読みして、
踏み出す前に、引き返すことも増えるよな。
でもな、ヒントはそこやと思うんよ。

その“既視感”の奥に、
ほんまはまだ“ちゃんと終わってへん気持ち”が眠ってることもある。
まだ消化できてへんからこそ、また似た場面で疼いてまう。
それってつまり——まだ、向き合うチャンスがあるってことや。

あなた：……チャンス？。

研究者：……そうや、チャンスや。
君が今、そうやって「また踏み外すかもしれへん」って思ってるってことは、それだけちゃんと“過去を覚えてる”ってことや。
でも、覚えてるってことは、同じ道でも、
今度は“別の歩き方”ができるってことかもしれへんで。

失敗を思い出すたびに、君のなかのフラグが、ひとつずつ立ち上がってるんや。その旗を、自分で回収しながら進む。
それが、“君だけの道”になるんやで。

どうや？ようやく——
終わりじゃなくて、始まりの景色が見えてきたんちゃうか？

あなた：……始まりの景色…。

研究者：終わりやと思ってた場所に、
まだ名もない“始まりの種”が埋まってたってこと。
いまはまだ小さい火かもしれへんけど、
その火は、ちゃんと生きとる。

でな、たとえ今、そのスタートって言われて、
運動会の時のような「パーッン！」って発砲音に戸惑っても、それでもええんやで。
「あ。俺、この音嫌いやから、このレース棄権。また今度」ぐらいでも全然ありやで。

いつもいつも「なんのために生きてる？」って問いに応えられる人間ばっかりちゃうんやで。
「なんのために生きる？」って問いに、ちゃんと答えられへんとしても、それでええ。

念のため——生き残ってみる。

「なんのため？」「念のため」って、ちょっと言葉遊びみたいやけどな（笑）
でも、それくらいの軽さでええんや。

誰にも言わんでええ、自分だけの“仮の理由”でも、ええ。

その“念”が、あとで君の命を守ってくれる、
小さくて強い旗になるかもしれんからな。

あなた：……“念のため、生き残ってみる”。
……なんか、それ、ええな。
いまの俺には、ちょうどええ言葉かもしれへん。

研究者：……それで、ええんちゃう。
その“ちょうどええ”を、明日もまた、そっと続けていけばええやん。

あなた：————————

研究者：……どうや？

駅のホームに立ってた君の景色に今も、俺、おるか？

この実験するとき、ずっと一緒におるって言ってたやろ。

おったら、その俺がいま、言いたい事わかる？

あなた：————————？

研究者：「さぁ。一緒に飲みにでも行こう！息抜きせな、人生100年時代、やってられへんで！断酒中の俺とノンアルでかんぱいや！(笑)」

（読者の皆さまも、長らくお付き合いいただきありがとうございます。かんぱーい！🍻）

観察メモ｜この実験を通して浮かび上がったこと

• 最初はただ、夕焼けがしんどいという漠然とした違和感から始まった。

• 話を重ねるなかで、それが「終わり」を象徴する感覚、そして「誰にも気づかれなくなっていく恐怖」と結びついていたことに気づいた。

• 社会との関わりの中で感じる「空気扱い」や「存在感の消失」は、自分の外からの問題に見えて、実は内側にある“自己放棄”の反映だった。

• ただ、それを言葉にしていく過程で、自分自身が何に傷ついていたのか、どんな感情を無視してきたのかが見えてきた。

• 「怒り」や「違和感」「納得いかない気持ち」は、まだ終わっていない心のサインだった。そこにちゃんと反応できている時点で、“終わってない”証でもある。

• 「なんのために生きる？」という問いに、はっきり答えがなくてもいい。
  “念のため”という、曖昧で優しい仮の理由でも、生きていていい。

• 自分の声を、もう一度見つけ直すこと。
  誰かに見てもらう前に——「自分が、自分を見てるかどうか」。
  それが、いちばん最初の“再会”だったと思う。

考察と気づき｜“終わり”に見えたものの、その奥に

夕焼けを怖いと感じたのは、ただ一日の終わりに過ぎなかったはずの時間が、どこかで「自分の終わり」と重なって見えていたからだと思う。

誰にも気づかれず、社会から少しずつフェードアウトしていくような感覚。

それは、たしかに“外の世界”との関係から始まっていたけれど、
対話の中で見えてきたのは、

「自分が自分を見捨ててた」という事実だった。

それは、誰かのせいでも、時代のせいでもなかった。
誰かに否定された痛みよりも、いつの間にか、自分で自分に背を向けたこと。それこそが、いちばん深い傷だったのかもしれない。

けれど──
そのことに気づいた瞬間、
「終わり」だと思っていた場所に、小さな火が灯った。

それは、
“念のため、生き残ってみる”という仮の理由だけじゃない。

誰に認められなくても、
どれだけ冷たくされても──

「俺だけは、俺を見捨てへん」

そう決めた、静かな火だった。

はっきりとした目的がなくても、
名前のない方向でも、

「今はまだ進まなくてもいい。けれど、見ていよう」

そう思える感覚が芽生えたこと自体が、すでに変化の兆しだった。

言葉にできない沈黙の中にこそ、本当の感情が眠っていた。

それを一緒に観察し、言葉にしようとしたこの時間は、
決して無意味ではなかったはず。

そして、また——明日がくる。
それだけで、今日はもう、じゅうぶんだったのかもしれないね。

🧪おまけ｜感情読書バトルシリーズ

このnoteから、
いろんな視点で“言葉と感情”を読み解く、
【解釈バトルシリーズ】もスタートしました。

もしよければ、こちらものぞいてみてください。

▶︎《解釈バトルvol.7》中島みゆき × 大泉洋 × 星野源 トリオ解釈バトル
▶︎《解釈バトルvol.6》ホリエモン×坂口恭平×又吉直樹｜「俺が俺を見捨ててたんや」の光と痛み
▶心スパ実験室4・外伝｜念のため、生きてみた、わたしの物語。

✨もし、ふと心に何か灯ったら──
この下の「スキ♡」や「サポート」ボタンから、
小さな応援をいただけるとうれしいです🌿

無理なく、気が向いたタイミングで、どうぞ。

#創作大賞2025 #エッセイ部門 #消したくない大切な思い出