第三夜　軒待（のきまち）

さて。

今宵も一つ、物の怪のお話をいたしましょう。

雨というものは、不思議なものでございます。

降っている間は、誰もが止むことを願う。けれど、長く降らぬ日が続けば、今度は雨を待ち望む。

人とは、まことに勝手なものでございます。

ところで。

雨の日にしか姿を現さぬ物の怪がいることを、ご存じでしょうか。

名を、

「軒待」

と申します。

昔、山裾に、小さな村がございました。

その村では、雨の降る晩になると、軒先に小さな藁束を吊るす習わしがあったそうでございます。

藁束と申しましても、特別なものではございません。

刈り取った稲藁をひと握り、紐で結んだだけのものでございます。

村の者たちは、それを「雨の客への目印」と呼んでおりました。

誰が始めた習わしなのか、知る者はおりません。

ただ、昔からそうしていたというだけでございました。

ある年のこと。

村に、隣国から一人の大工が移り住んでまいりました。

名を、宗吉と申します。

宗吉は村外れの古い家を買い取り、屋根を葺き直し、柱を補い、見事な住まいに仕立てました。

仕事熱心で、気立てもよく、村人からも親しまれておりました。

ただ一つ。

村の古い習わしには、あまり頓着しない男でございました。

初めて迎えた梅雨の頃。

村の家々には、軒先に藁束が吊るされておりました。

宗吉はそれを見て、不思議に思いました。

「何のまじないでございますか。」

隣家の老婆が答えました。

「雨の客が、軒を借りに来るのですよ。」

宗吉は笑いました。

「雨の客とは、どなたで。」

「さて。私も顔を見たことはございません。」

老婆はそう言って、藁束を一つ差し出しました。

「お前さんの家にも、吊るしておきなされ。」

けれど宗吉は、丁重に断りました。

「雨をしのぐなら、軒は十分に深く造ってあります。どなたでも勝手に雨宿りをなさればよろしい。」

老婆は、それ以上勧めませんでした。

ただ、帰り際に一つだけ申しました。

「それなら、来たものを追い払わぬことです。」

宗吉は、その言葉を深く考えませんでした。

さて。

それから幾日かして、ひどい雨の夜がございました。

夕刻から降り始めた雨は、夜半になっても弱まる気配がありません。

宗吉は囲炉裏のそばで道具の手入れをしておりました。

すると、軒先から、ぽたり、ぽたりと水の落ちる音が聞こえてまいりました。

雨垂れにしては、妙に間の長い音でございます。

ぽたり。

しばらくして、また一つ。

ぽたり。

宗吉は、屋根のどこかに不具合でもあるのかと思い、戸を細く開けました。

すると。

軒下に、何かが立っておりました。

人の背丈ほどの、細長いものでございます。

全身が濡れた藁のようなもので覆われ、肩から裾にかけて、絶えず水が滴っております。

顔は見えません。

腕も、足も、どこにあるのか分かりません。

ただ、軒の下に、じっと立っているのでございます。

宗吉はしばらく、それを見つめておりました。

やがて、声をかけました。

「どなたでございますか。」

返事はありません。

「雨宿りなら、もう少し奥へお入りなさい。」

それでも、動きません。

ぽたり。

水の落ちる音だけがいたしました。

宗吉は少々気味悪くなりました。

「返事もせずに立っておられては、こちらも困ります。どうぞ、ほかをお訪ねください。」

そう申して、戸を閉めました。

しばらくすると、水の音は聞こえなくなりました。

宗吉は胸をなで下ろし、その晩は眠りについたのでございます。

翌朝。

雨はすっかり上がっておりました。

宗吉が戸を開けますと、軒下の土だけが、妙に乾いております。

あれほどの雨が降ったというのに、昨夜あのものが立っていた場所には、一滴の水も残っておりませんでした。

不思議には思いましたが、宗吉は仕事に出かけました。

その夜のことでございます。

宗吉は、雨の音で目を覚ましました。

ざあ、ざあ。

屋根を打つ、激しい雨音でございます。

また降り始めたのか。

そう思って耳を澄ませました。

けれど、どうにも妙なのでございます。

雨音が、屋根の上からではなく、家の中から聞こえてくるのです。

宗吉は起き上がり、行灯に火を入れました。

床は乾いております。

天井にも、雨漏りの跡はございません。

囲炉裏の灰も、昨夜のままでございます。

それでも、雨音だけが続いておりました。

ざあ、ざあ。

まるで、家の中だけに雨が降っているようでございました。

宗吉は戸を開けました。

外には、星が出ておりました。

雲一つない、静かな夜でございます。

ところが戸を閉めると、また雨音がいたします。

ざあ、ざあ。

宗吉はその夜、ほとんど眠れませんでした。

翌朝、隣家の老婆を訪ね、昨夜からの出来事を話しました。

老婆は、しばらく黙って聞いておりました。

そして、宗吉に尋ねました。

「軒下に、何かおりましたか。」

宗吉がうなずくと、老婆は小さく息をつきました。

「それは、軒待でございましょう。」

軒待とは、雨の夜に、人の家の軒を借りる物の怪だと申します。

雨に濡れているように見えますが、雨を嫌うわけではございません。

むしろ、雨の中に棲むものなのだそうです。

ただ、時折、人の家の軒下に立ち、雨が止むのを待つ。

何を待っているのか。

なぜ、雨の中にいながら雨宿りをするのか。

それは、誰にも分かりません。

「昔から、軒を借りるものは追い払わぬことになっております。」

老婆はそう申しました。

宗吉は困り果てました。

「では、どうすればよろしいので。」

老婆は、しばらく考えてから答えました。

「次に雨が降ったら、戸を開けておきなされ。」

「家の中へ招くのでございますか。」

「いいえ。」

老婆は首を振りました。

「ただ、軒を空けておくのでございます。」

さて。

それから三日ほど、晴れた日が続きました。

宗吉の家では、毎晩雨音がいたしました。

夜が深まるほど、その音は大きくなりました。

けれど、家の中が濡れることは、一度もございませんでした。

四日目の夕暮れ。

ようやく雨が降り始めました。

宗吉は仕事を早めに切り上げ、家へ戻りました。

そして、戸を開け放ちました。

雨は静かに降っておりました。

宗吉は囲炉裏のそばに座り、ただ待ちました。

どれほど経った頃でしょう。

ぽたり。

軒先から、水の落ちる音がいたしました。

宗吉が目を向けますと、あの細長いものが立っておりました。

濡れた藁のような体。

顔の見えぬ頭。

肩から滴る水。

以前と、何も変わりません。

宗吉は声をかけませんでした。

追い払うことも、招き入れることもいたしませんでした。

ただ、軒下を空けておいたのでございます。

やがて夜が更けました。

雨は、少しずつ弱くなってまいりました。

そして、雨が止む頃。

軒下のものは、いつの間にか姿を消しておりました。

その晩から、家の中の雨音は聞こえなくなったのでございます。

宗吉は翌朝、隣家の老婆を訪ねました。

老婆は話を聞くと、静かにうなずきました。

「それは、よろしゅうございました。」

宗吉も、ようやく安堵いたしました。

それからは、雨の夜になると、軒先に藁束を吊るすようになりました。

村の者たちと同じように。

ただし。

宗吉は、一つだけ妙なことに気づいておりました。

軒待が姿を消した翌朝。

戸口の敷居に、小さな水の跡が残っていたのでございます。

外から内へではございません。

内から外へ。

まるで、家の中から誰かが出ていったような。

そのような跡でございました。

宗吉は、それを誰にも話しませんでした。

さて。

この話を聞いた折。

私は、少しばかり不思議に思いました。

軒待は、雨の夜に人の軒を借りる物の怪だと申します。

けれど、雨を嫌うわけではない。

濡れることを恐れるわけでもない。

それなのに、なぜ軒下に立つのでございましょう。

人が雨宿りをするのは、雨を避けるためでございます。

では、雨の中に棲むものが、雨宿りをするとしたら。

いったい、何を避けているのでございましょうか。

昔から申します。

「軒を貸すのは一夜の情け。何が宿るかは、明けて知る。」

もっとも。

あの宗吉の家に、最後まで何がいたのか。

それは、誰にも分かりません。

ただ。

雨の夜、軒先から水の滴る音が聞こえたなら。

戸を開ける前に、少しばかり耳を澄ませてみるのもよろしいでしょう。

その音が、外から聞こえているのか。

それとも。

家の中から聞こえているのか。

確かめることくらいは、できるかもしれませんので。

――では、今夜はこの辺で。

また次の夜、別の物の怪のお話をいたしましょう。