
【8月26日振り返り】母について
今日も書きます。
今日は、少し母の話をしようと思います。
度々、僕の日記では、母が登場しているのですが、今日の記事は少し真面目というか、今までの日記とはテイストが違うことを理解してもらえるとありがたいです。
僕の家庭は、片親です。僕が小学6年生の時に、離婚して以来、1人で僕と妹を育ててくれました。
母は、人見知りですが、家族内では、明るく、たくましい人です。
そんな母に、僕と妹は、それはもうこっぴどく叱られました。
「なんで弁当と水筒を出していないんだ?」
「学校に提出するプリント、なんで早く出さないんだ?」
「食べ終えたら、食器をシンクに持っていって水につけておいてって言ったよな」
「あんたらおったら家が汚くなるわ」
などなど、100個ぐらい叱られエピソードを出せそうなくらい、叱られています。僕たちが100パーセント悪いのですが、当時の僕は「うるさいな」としか思ってないわけです。
そんなパワフルな母ですが、少し変わる出来事がありました。
それは、僕と妹が大学進学を機に、実家を出たことです。
それからの母は、少し寂しそうでした。
僕からすれば、家事の負担を増やす2人の子供が巣立っていったのだから、これからは楽できるなと思う訳です。
しかし、僕が帰省して、もうすぐ僕の家に戻るってなったとき、少し悲しそうな顔をするのです。
「次は、いつ帰ってくるんや?」
としつこく聞いてきます。
「そのうち帰るよ」と言うだけですが、母の顔は晴れていません。家事をしたくない人からすれば「やっと自分の家に戻ってくれるわ」と思いますよね。
僕たちが帰省する実家は、物が少なくなり、綺麗な状態が保たれています。けれど、僕たちが住んでいたときは、もっと物が溢れかえっていて、汚かったです。でも生き生きとしていました。
母だけが暮らす家には、生きた気配が感じなくなったのです。
1人になった母は、ずっとテレビにしがみつき、テレビにツッコミをしています。
「独り言が多くなってきた」と母は言います。
そんな母に「犬とか猫飼ってみたら?」と提案しましたが、「動物を世話する責任を持てない」と返ってきます。
綺麗な家に僕たちが戻るという期間が少しあったのですが、2年前くらいからでしょうか、家の様子に少し変化が起きました。
観葉植物があったのです。
母は、観葉植物に話しかけ、お世話をしていました。今日の葉っぱの状態を観察し、土の乾きを見て、水をやるかやらないかを決めていました。
母は、植物と共に生活をしていました。
それから、家の様子は、少し生気を取り戻していきました。名前をつけるわけではないですが、植物1つ1つを「この子は〇〇だからこうしないといけない」と僕に言ってきます。僕は、「へー、そうなんや」とその時は適当に返事しましたが、母は、我が子のように植物を育て、その植物が成長することで、母に元気を与えています。
僕は「人間は、贈与をすることで関係性をつくる」と考えています。
人に何かを与え、その人から何かをもらうことで、関係性が生まれるのです。
これまでは、母が僕たちに、育児や家事という贈り物を与え、僕たちは、母に「成長」という贈り物を返してきました。
僕たちが、巣立ったことによって今まであった関係性が希薄化されていた訳ですが、僕たちの代わりに観葉植物が母の送り合う相手になりました。
この「贈与」という行為は、「交換」とは少し異なります。交換の例を挙げると、コンビニでおにぎりを買う行為は、交換です。おにぎりとお金を即時で交換するのです。一方、贈与は、即時ではありません。遅れて返ってくるのです。
母と僕たち、母と観葉植物という関係性は、時間を伴って生まれたのです。
何か相手から送られた場合、みなさんは、どういうことを思いますか?
「何か返さないといけない」という負い目を持ちませんか?
この負い目と送られたことによる感謝によって関係性が育まれるのです。
一方「交換」はというと、そういった負い目は感じません。また、自分の欲しい物と交換できるなら交換する相手は、誰だっていいのです。また、交換した相手と関係性を結ぶ必要がありません。会計がきっかけでコンビニ店員と仲良くなりますかね?ほとんどの人が仲良くならないと思います。
「贈与」について、詳しいことを知りたい方は、マルセル・モースの「贈与論」を読んでみるといいかもしれません。
少し話が脱線してしまいましたが、母の寂しさの正体は、僕たちが巣立ったことによる贈与の関係性が希薄になったためです。
「巣立ったから寂しいんや」で終わらせることなく、ここまで話せるのは、間違いなく読書のおかげです。
読書は、めちゃくちゃいいです。今までとは違った物の見方ができるので、同じ世界を見ていても新しく見える瞬間があります。僕は、その瞬間に出会えた時、すごく嬉しいのです。
母の話をするつもりがいつのまにか読書を勧める話になっていました(笑)
僕の日記は、いつも下書きなしの一発書きなので、いろいろな話題に脱線していきますが、これからもお付き合いいただければと思います。
今日はこれまで。また、明日。