ddddddoon 29歳 ASD・ADHD 休職・復帰経験あり 今の仕事辞めたい 希死念慮あり https://note.com/ddddddoon ddddddoon https://d2l930y2yx77uc.cloudfront.net/assets/default/default_note_logo_202212-f2394a9e5b60c49f48650eee13f6e75987c8c4f1cfa7555629a9697dc6015cd9.png https://d2l930y2yx77uc.cloudfront.net/assets/default/default_note_logo_202212-f2394a9e5b60c49f48650eee13f6e75987c8c4f1cfa7555629a9697dc6015cd9.png 249F80 ja Sun, 08 Nov 2026 10:51:31 +0900 まだ、もう少し話したい 趣味の集まりが終わり、彼は知人と喫茶店に入った。

「一時間くらい話して帰ろうか」

そう言って、二人でコーヒーを注文した。

最初は最近見た映画の話だった。

そこから好きな作品の話になり、昔の思い出や、最近考えていることまで話が広がった。

彼は楽しかった。

普段は、相手が退屈していないか、何を話せばいいかと考えることが多い。

でも今日は違った。

話したいことが次々に浮かんでくる。

相手も楽しそうに話していた。

ふと時計を見る。

一時間が過ぎていた。

そろそろ帰る時間だった。

「じゃあ、そろそろ」

そう言えばいい。

でも、彼は言わなかった。

ちょうど話が盛り上がっていたからだ。

ここで終わらせるのは、もったいない気がした。

「そういえば、さっきの話なんだけど」

彼は別の話題を持ち出した。

相手も答えてくれた。

さらに十五分が過ぎた。

また時計を見る。

帰らないと。

頭では分かっていた。

でも、次にいつ会えるか分からない。

今日なら、まだ話せる。

今ここで終わったら、この楽しい時間がなくなってしまう。

そんな寂しさがあった。

一方で、相手には予定があるかもしれない。

自分が話し続けるから、帰ると言い出せないのかもしれない。

そう考えると、今度は別の不安が出てきた。

楽しい。

まだ話したい。

でも、迷惑はかけたくない。

彼は少し迷ってから言った。

「もう結構時間経っちゃったね」

「ほんとだ。あっという間だったね」

相手は時計を見て笑った。

「そろそろ出ようか」

「うん」

少し寂しかった。

会計を済ませ、店の外で別れる。

「また話そうね」

「ぜひ」

帰りの電車で、彼は考えた。

楽しい会話ほど、自分から終わらせるのが難しい。

嫌な時間なら、早く終わってほしいと思う。

でも、楽しい時間には、終わってほしくないという気持ちがある。

だから、時間が来たと分かっていても、つい話を続けてしまう。

窓の外を眺めながら、さっきの会話を思い出した。

もう少し話したかった。

でも、今日話せなかったことがあるなら、次に話せばいい。

そう思うと、少しだけ気持ちが軽くなった。

次に会ったら、何から話そう。

彼はもう、そのことを考え始めていた。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #コミュニケーション #人間関係 #会話 #気持ちの切り替え


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Tue, 27 Oct 2026 13:27:35 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/nd1ef5c5fcc34 https://note.com/ddddddoon/n/nd1ef5c5fcc34 楽しかったのに、疲れた 久しぶりに、友人二人と出かけることになった。

目的地は、電車で一時間ほどの海辺の町。

三人で会うのは数か月ぶりだった。

駅で合流すると、自然と会話が始まった。

最近の仕事のこと。昔の思い出。今度行ってみたい場所。

彼も楽しく話していた。

昼食を食べ、海沿いを散歩し、気になった店に立ち寄った。

特別な予定はなかったが、時間はあっという間に過ぎていった。

ところが、午後三時を過ぎたころから、少しずつ疲れを感じ始めた。

友人の話は面白い。

もっと話したいこともある。

でも、言葉がすぐに出てこなくなってきた。

相手の話を聞いて、内容を理解して、何と返すか考える。

午前中は自然にできていたことに、少し時間がかかる。

「どうした？　疲れた？」

友人に聞かれた。

「ああ、ちょっとね」

「結構歩いたもんな。どっか座ろうか」

三人で海の見えるベンチに座った。

しばらく、誰も話さなかった。

波の音だけが聞こえる。

彼は少し安心した。

会話を続けなくても、誰も気にしていない。

やがて友人が、海を見ながら言った。

「こういう時間もいいね」

「うん」

彼もそう答えた。

帰りの電車では、少し眠ってしまった。

家に着くころには、かなり疲れていた。

楽しかったはずなのに、どうしてこんなに疲れるんだろう。

以前なら、そんな自分を不思議に思っていた。

人と会うことが向いていないのかもしれない、と考えたこともある。

でも、今日を振り返ると、楽しかった場面がいくつも浮かんできた。

昼食で笑ったこと。

昔の話で盛り上がったこと。

三人で海を眺めたこと。

どれも、また経験したいと思える時間だった。

その夜、友人から写真が送られてきた。

『今日は楽しかった！ また行こう』

彼は返信した。

『楽しかった！ また行こう』

スマートフォンを置き、ソファに横になる。

疲れはまだ残っていた。

でも、また会いたいと思っていた。

楽しいから疲れないわけではない。

疲れるから楽しくないわけでもない。

彼にとって、その二つは同時に存在するものだった。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #人間関係 #友人 #対人疲労 #自己理解


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Mon, 26 Oct 2026 08:45:40 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n69b20f2f85fb https://note.com/ddddddoon/n/n69b20f2f85fb 慣れないだけかもしれない 休日、彼は初めてギター教室に参加した。

以前から興味はあったが、楽器を習うのは初めてだった。

先生に教わりながら、簡単なコードを弾いてみる。

ポロン。

音が鳴った。

「お、いいですね」

少し嬉しくなった。

何度か繰り返していると、先生が声をかけてきた。

「左手、少し力が入りすぎていますね」

先生は指の位置と手首の角度を教えてくれた。

言われた通りに直してみる。

ところが、妙に弾きにくい。

さっきの持ち方のほうが楽だった。

「これで合っていますか？」

「はい。その形で大丈夫ですよ」

そう言われても、違和感があった。

指が思うように動かない。

音も途切れる。

さっきまでは、もう少しうまく弾けていた気がする。

彼は何度も手の形を確認した。

「やっぱり、最初の持ち方のほうがいいんじゃないかな……」

思わず口にすると、先生が言った。

「慣れない動かし方ですからね。最初は難しく感じると思います」

彼は少し驚いた。

正しい持ち方なら、もっと自然に弾けると思っていた。

でも、今まで使っていなかった動きをするのだから、ぎこちなくても不思議ではない。

少し休んでから、もう一度弾いてみた。

ポロン。

今度は、さっきよりきれいな音が出た。

「あ、鳴った」

「いいですね。その感じです」

もちろん、まだスムーズには弾けない。

指もすぐ疲れる。

それでも、最初ほど違和感はなかった。

帰り道、彼は左手を眺めた。

今まで楽だった持ち方は、慣れていた持ち方だった。

新しい持ち方は、まだ慣れていない。

ただ、それだけの違いもあるのかもしれない。

うまくできないと、すぐに方法が間違っているのではないかと考えてしまう。

でも今日は、教わった通りに弾いても、最初はうまくできなかった。

少しずつ練習するうちに、音が変わった。

彼は次のレッスンを予約した。

まだ一曲も弾けない。

それでも、もう一度やってみたいと思った。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #新しい挑戦 #自己理解 #習い事 #気づき


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Sun, 25 Oct 2026 16:26:15 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/nd0fa08eaffef https://note.com/ddddddoon/n/nd0fa08eaffef 聞いてもらうだけじゃなかった 趣味のサークルが終わり、彼は知人と駅まで歩いていた。

「今日、ちょっと元気なかった？」

突然そう聞かれた。

「ああ、少し気になることがあって」

先週、別のメンバーと話したときのことだった。

自分の発言に対して、相手が少し困ったような顔をした。

それ以来、何か失礼なことを言ったのではないかと気になっていた。

「そんなことがあったんだ」

知人は話を聞いてくれた。

彼は少しずつ説明した。

自分が何を言ったか。
相手がどんな顔をしたか。
そのあと何を考えたか。

話しているうちに、少し気持ちが軽くなった。

でも、同時に申し訳なさも感じた。

また自分の悩みばかり話している。

相手だって疲れているだろう。

「ごめん、なんか愚痴ばっかりで」

そう言うと、知人は首を振った。

「いや、俺も最近ちょっと悩んでてさ」

今度は知人が話し始めた。

新しいメンバーとの距離感が分からないこと。

周囲に合わせようとして、かえって疲れてしまうこと。

彼は驚いた。

いつも自然に人と話しているように見えたからだ。

「そうだったんだ。全然そんなふうに見えなかった」

「まあ、見せてないからね」

二人とも少し笑った。

彼は今度、知人の話を聞いた。

すぐに助言しようとはしなかった。

「それは疲れるね」

「分かる気がする」

そんな言葉を返しながら歩いた。

駅に着いたころ、知人が言った。

「今日、話せてよかったわ」

「僕も」

彼は素直にそう答えた。

帰りの電車で、さっきの会話を思い出した。

最初は、自分ばかり話して申し訳ないと思っていた。

でも、知人にも悩みがあった。

自分も相手の話を聞いた。

特別な助言はできなかった。

それでも、相手は「話せてよかった」と言ってくれた。

誰かに頼ると、その分だけ相手の負担になる。

ずっとそう考えていた。

でも、今日の会話は少し違った。

どちらか一方が助けるのではなく、

二人とも話して、二人とも聞いていた。

そういう関係もあるのだと、

彼は少し嬉しくなった。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #人間関係 #コミュニケーション #お互いさま #自己理解


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Sat, 24 Oct 2026 14:14:03 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n64347f11d299 https://note.com/ddddddoon/n/n64347f11d299 言わなければ、わからない 地域の展示会で、彼は会場の準備を手伝っていた。

展示用のパネルを運び、決められた場所に並べていく。

最後の一枚を壁際へ動かしたときだった。

ガリッ。

嫌な音がした。

パネルの角が壁に当たっていた。

見ると、白い壁に小さな傷がついている。

「あ……」

彼は手を止めた。

周りには誰もいない。

傷はそれほど大きくない。

少し離れれば、気づかないかもしれない。

一瞬、そんな考えが浮かんだ。

でも、もし後から見つかったらどうなるだろう。

誰がつけたのか調べられるかもしれない。

自分がやったと分かったら、黙っていたことまで問題になる。

だったら、今すぐ報告したほうがいい。

頭では分かっていた。

それでも足が動かなかった。

怒られるかもしれない。

不注意な人だと思われるかもしれない。

次から準備を任せてもらえなくなるかもしれない。

考えるほど、報告するのが怖くなった。

彼はもう一度、壁を見た。

傷は消えていない。

黙っていても、なかったことにはならない。

近くにいた責任者へ声をかけた。

「あの、すみません」

「どうしました？」

「パネルを動かしたときに、壁を傷つけてしまいました」

責任者は一緒に壁を確認した。

「ああ、ここですね」

彼は身構えた。

「すみません。確認が足りませんでした」

「分かりました。補修が必要か確認しますね。教えてくれてありがとうございます」

それだけだった。

もちろん、傷をつけたことが帳消しになったわけではない。

補修が必要になるかもしれない。

それでも、彼は少し安心した。

責任者にどう思われたかは分からない。

でも、自分が何をしたかは伝えられた。

帰り道、彼は壁に傷がついた瞬間を思い出した。

あのとき一番怖かったのは、傷そのものより、ミスをした自分がどう評価されるかだった。

だから、黙っていたくなった。

それでも、報告することを選んだ。

失敗しなかったわけではない。

ただ、失敗したあとにどう行動するかは、自分で選べた。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #失敗 #不安 #コミュニケーション #自己理解


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Fri, 23 Oct 2026 11:22:08 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n6591b37544f3 https://note.com/ddddddoon/n/n6591b37544f3 いちばん見たかったもの 会場に入った瞬間、彼の目に大きなポスターが飛び込んできた。

大好きなアニメの記念イベントだった。

今日は、作品の声優たちによるトークショーがある。

何週間も前から楽しみにしていた。

開演までは、あと一時間。

会場を歩いていると、グッズ売り場が見えた。

限定キーホルダー。

描き下ろしイラストのクリアファイル。

キャラクターのアクリルスタンド。

「これ、いいな」

彼は足を止めた。

最初に気になったのは、キーホルダーだった。

普段使っている鞄につけたら、ちょうどよさそうだ。

値段を見る。

買えない金額ではない。

せっかく来たのだから、一つくらい買ってもいい。

そう思った。

ところが、隣に並んでいたアクリルスタンドも気になった。

これも限定品らしい。

今日買わなかったら、もう手に入らないかもしれない。

さらにクリアファイルを見る。

絵柄がいい。

使う予定はないけれど、持っていたい。

気づけば、三つの商品を手に取っていた。

全部買うと、それなりの金額になる。

彼は少し迷った。

必要かどうかで考えれば、どれも必要ではない。

でも、欲しい。

好きな作品なのだから当然だ。

それに、あとから欲しくなっても買えないかもしれない。

その「かもしれない」が、なかなか頭から離れなかった。

スマートフォンを見る。

開演まで三十分。

まだ時間はある。

でも、グッズを選ぶことばかり考えていて、肝心のイベントを楽しむ余裕がなくなっていた。

彼は一度、商品を棚に戻した。

今日、何を一番楽しみにしていたんだっけ。

そう考えると、答えはすぐに出た。

声優たちのトークショーだ。

グッズを買うために来たわけではない。

もちろん、買ってもいい。

ただ、全部買う必要があるかは別だった。

彼は最初に気になったキーホルダーを一つだけ購入した。

会場の席に着く。

しばらくすると照明が暗くなり、声優たちが登場した。

大きな拍手が起こる。

彼も夢中で拍手した。

作品の裏話。

収録中の失敗談。

お気に入りの場面についての話。

どれも面白かった。

気づけば、一時間が過ぎていた。

帰り道、鞄からキーホルダーを取り出した。

買わなかったグッズのことも、少し思い出した。

でも、不思議と後悔はなかった。

今日いちばん嬉しかったのは、声優たちの話を直接聞けたことだった。

彼はキーホルダーを鞄につけた。

歩くたびに、小さく揺れた。

それを見るたびに、今日のトークショーを思い出せそうだった。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #推し活 #衝動性 #趣味 #自己理解


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Wed, 21 Oct 2026 14:43:45 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n9a513eeae7aa https://note.com/ddddddoon/n/n9a513eeae7aa 好きなところ 商店街の小さな書店で、古本交換会が開かれていた。

参加者は、おすすめの本を一冊持ち寄り、紹介カードを添えて棚に並べる。

彼も一冊の小説を持ってきた。

何度も読み返した、お気に入りの作品だった。

紹介カードには「おすすめの理由」を書く欄があった。

彼は少し考えた。

物語の展開が面白い。

登場人物も魅力的だ。

でも、それだけではない。

特に好きなのは主人公だった。

主人公は、人とうまく話せない。失敗すると必要以上に気にしてしまう。

それでも、周囲の人たちと関わろうとする。

彼はそんな姿を見るたびに、自分と似ていると思っていた。

ただ、それをどう書けばいいのか迷った。

「不器用な主人公が成長する物語」

そう書いてみた。

でも、何か違う。

成長するから好きなのではない。

うまくできないところも含めて、好きなのだ。

彼は文章を書き直した。

「人付き合いが苦手な主人公が、失敗しながらも人と関わっていく物語です。うまくいかない場面にも、なぜか親しみを感じます」

カードを本に添えて棚に置いた。

しばらくすると、一人の女性がその本を手に取った。

「これ、読んだことあります？」

「はい。僕が持ってきました」

「どんなところが好きなんですか？」

彼は少し迷ってから答えた。

「主人公が、あまり器用じゃないところです」

女性は不思議そうな顔をした。

「普通は、かっこいいところが好きになりません？」

「そうなんですけど……。この主人公、失敗したあともずっと気にするんです。でも、そういうところが妙に分かるというか」

話しているうちに、彼は少し笑っていた。

女性も笑った。

「なんだか、その主人公に会ってみたくなりました」

「ぜひ読んでみてください」

女性は本を交換用の袋に入れた。

帰り道、彼はその言葉を思い出した。

「主人公に会ってみたくなりました」

自分が好きな理由を話しただけだった。

作品の魅力を全部説明したわけではない。

それでも、何かは伝わったらしい。

彼は少し嬉しくなった。

自分にとって当たり前だった「好き」が、誰かにとっては新しい興味になる。

そんなこともあるのだと思った。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #読書 #自己表現 #共感 #好きなもの


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Tue, 20 Oct 2026 08:58:03 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/nd4f1fe4b9330 https://note.com/ddddddoon/n/nd4f1fe4b9330 名前のない色 休日、彼は初めて絵画教室に参加した。

絵を描くのは久しぶりだった。

先生が言った。

「今日は、自分の今の気持ちを自由に描いてみましょう」

彼は少し困った。

気持ちを描く。

嬉しいなら黄色。悲しいなら青。

そんなイメージは浮かぶ。

でも、今日の気持ちは一つではなかった。

少し疲れている。

それでも外出できてよかった。

明日のことを考えると不安もある。

どの色が正しいのだろう。

しばらく白い紙を眺めていた。

周りの人は、もう描き始めている。

彼はとりあえず青い絵の具を取った。

紙の端に、一本の線を引く。

思ったより濃い青だった。

少し水を足す。

すると色が薄くなり、線の端がにじんだ。

なんとなく、そのにじみが気に入った。

今度は隣に黄色を置いてみる。

二つの色が重なり、緑色になった。

面白かった。

そこからは、あまり考えなかった。

青を広げる。

黄色を重ねる。

ところどころに赤を加える。

気づくと、紙には不思議な模様ができていた。

何かの風景にも見えるし、何でもない模様にも見える。

先生が近づいてきた。

「素敵ですね。これは何を表しているんですか？」

彼は少し考えた。

「うまく説明できないんですけど……」

そう言いながら、もう一度絵を見る。

「最初は青だけにしようと思ったんです。でも、途中で黄色も入れたくなって」

先生はうなずいた。

「なるほど。描いているうちに変わっていったんですね」

「はい」

それだけの会話だった。

帰り道、彼は完成した絵を眺めた。

いつもなら、自分の気持ちを説明するとき、理由や順番を考えてしまう。

でも今日は違った。

最初から何を表現するか決めていなかった。

描いているうちに、色が増えていった。

その絵が何を意味するのか、まだ自分でもよく分からない。

それでも、嫌いではなかった。

彼は絵を鞄にしまった。

名前をつけるのは、また今度でいいと思った。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #アート #自己表現 #自己理解


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Mon, 19 Oct 2026 08:41:52 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n39321f741e4a https://note.com/ddddddoon/n/n39321f741e4a 全部、答えなくてもよかった 三人で、地域のお祭りに出す展示を考えていた。

テーマは「町の昔と今」。

彼は資料を集め、写真を並べ、展示の説明文を作る担当だった。

準備には何日もかけた。写真の年代を確認し、説明が長すぎないか何度も見直した。

ようやく完成した展示を、週末のお祭りで披露することになった。

当日、彼は少し緊張していた。

展示の内容は頭に入っている。でも、見に来た人から何を聞かれるかは分からない。

「この写真は、どこから借りたんですか？」

最初の質問だった。

答えようとした瞬間、いくつものことが頭に浮かんだ。

借りた場所。許可をもらった経緯。写真の保存方法。

どこまで説明すればいいのだろう。

「あの、それは……」

言葉が止まった。

すると隣のメンバーが、自然に答えた。

「地元の資料館からお借りしました。展示の許可もいただいています」

質問した人は納得して、次の写真へ進んだ。

彼は少し申し訳なくなった。

自分も準備に関わっていたのに、質問に答えられなかった。

その後も、来場者への説明はほかの二人が中心になった。

彼は展示の資料を渡したり、写真の場所を案内したりしていた。

夕方、展示が終わった。

来場者からの感想を集めると、予想以上に好評だった。

「写真の説明が分かりやすかった」

「昔と今を比較できて面白かった」

そんな言葉が並んでいた。

彼は少し驚いた。

自分は質問にうまく答えられなかった。

でも、説明文を作ったのは自分だった。

写真の年代を調べ、順番を考え、見やすく配置したのも自分だった。

帰り際、メンバーの一人が言った。

「資料、すごく助かったよ。質問にも答えやすかった」

「そうだったんだ」

「うん。あれがなかったら説明できなかったと思う」

彼は完成した展示の写真を見返した。

自分が資料を整えた。

別の人が質問に答えた。

もう一人が来場者を案内した。

誰か一人ですべてをやったわけではない。

彼は今まで、チームの一員なら、何を聞かれても自分で答えられるくらいでなければと思っていた。

でも、今日の展示はうまくいった。

自分が答えられなかった質問にも、誰かが答えてくれた。

そして、自分が作った資料も、誰かの役に立っていた。

全部できなくても、

自分の役割は、ちゃんとあった。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #チームワーク #役割分担 #自己理解


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Sun, 18 Oct 2026 11:00:28 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n2433af14ee05 https://note.com/ddddddoon/n/n2433af14ee05 あと一回だけ 休日の午後、彼はゲーム機の電源を入れた。

数週間前から遊んでいるゲームだった。

今日は最後のステージに挑戦する。

敵の動きには一定のパターンがある。

最初は右から攻撃してくる。次は左。そのあと、少し間を置いて大きな攻撃。

何度も失敗したので、そこまでは覚えていた。

問題は、その先だった。

あと少しで勝てるところまで来るのに、最後の攻撃だけ避けられない。

「今度こそ」

もう一度挑戦する。

失敗。

また挑戦する。

失敗。

時計を見ると、一時間が過ぎていた。

少し休もうかと思った。

でも、気になっていることがあった。

敵が最後の攻撃を出す直前、ほんの少しだけ動きを止める。

あれは何だろう。

彼はもう一度挑戦した。

今度は攻撃することより、敵の動きを見ることに集中した。

すると気づいた。

攻撃する直前、敵が一歩だけ後ろへ下がっている。

「あ、そういうことか」

次の挑戦。

敵が後ろへ下がる。

彼も距離を取る。

攻撃を避けられた。

そのまま最後まで進み、画面に「CLEAR」の文字が表示された。

「やった！」

思わず声が出た。

攻略サイトは見ていない。

誰かに教えてもらったわけでもない。

何度も失敗しながら、自分でパターンを見つけた。

それが何より嬉しかった。

エンディングが流れる。

彼はコントローラーを置いた。

気づけば、外は暗くなっていた。

夕食の時間も少し過ぎている。

ずいぶん長く遊んでしまった。

でも、画面に映るスタッフロールを見ながら、彼は少し笑った。

失敗した回数は覚えていない。

ただ、最後の攻撃を避けられた瞬間だけは、はっきり覚えていた。

あの一歩に気づいたとき、

それまで分からなかったものが、

急につながった気がした。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #ゲーム #集中力 #試行錯誤 #小さな達成感


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Sat, 17 Oct 2026 10:44:47 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n18625225cd39 https://note.com/ddddddoon/n/n18625225cd39 何かが足りない朝 朝から、何となく落ち着かなかった。

駅まで歩いていても、妙に周りが気になる。

車の音。
信号機の音。
後ろを歩く人の足音。

いつも聞こえているはずなのに、今日は一つひとつが近く感じた。

電車に乗る。

話し声やアナウンスが次々に耳へ入ってくる。

「今日、なんか疲れるな」

寝不足だろうか。

昨日、何かあっただろうか。

理由を考えても、よく分からなかった。

鞄からスマートフォンを出したところで気づいた。

イヤホンがない。

いつもなら家を出る前につけて、駅まで音楽を聴いている。

電車の中でも、音量を小さくしてそのまま使っていた。

今日は、それを忘れていた。

「ああ、これか」

原因が分かっただけで、少し安心した。

イヤホンがないからといって、周りが急にうるさくなったわけではない。

ただ、いつも自分で調整していたものが、今日はそのまま入ってきていた。

彼は次の駅で、一度ホームに降りた。

人の少ない場所で少し休んでから、次の電車に乗った。

朝から感じていた落ち着かなさには、ちゃんと理由があった。

自分でも気づかないくらい自然に、

毎日の中で調整していたものがあったのだ。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #自己理解 #気づき #セルフケア
:::


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Fri, 16 Oct 2026 14:42:55 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/nfa6bdb028abf https://note.com/ddddddoon/n/nfa6bdb028abf 似ているから、間違える 彼は、四回分のイベント案内を作っていた。

会場は同じ。
内容もほぼ同じ。
開始時刻は、すべて十時。

違うのは、受付を始める時間だった。

一回目は九時三十分。
二回目は九時四十分。
三回目は九時二十分。
四回目は九時三十分。

最初は簡単だと思った。

一つ作って、コピーして、受付時間だけ直せばいい。

ところが、三つ目を作ったあたりで手が止まった。

三回目は九時二十分だったか。

それとも九時四十分だったか。

一回目と四回目が九時三十分なのは覚えている。

では、九時四十分は二回目だったか、三回目だったか。

「……あれ？」

さっきまで分かっていたはずなのに、急に自信がなくなった。

九時二十分にも見覚えがある。

九時四十分にも見覚えがある。

どちらを入力しても、「これだった気がする」と思えてしまう。

それが余計に怖かった。

間違っているなら、せめて違和感があってほしい。

でも、どちらも正しそうに見える。

「たしか、こっちだった」

九時二十分と入力する。

指を離したあと、すぐに九時四十分が頭に浮かんだ。

もし間違えたまま案内を出したら。

受付時間を信じて来た人を待たせるかもしれない。

そう考えると、今度は一つ目や二つ目まで気になってきた。

本当に合っているのだろうか。

さっき確認したはずなのに、自分の記憶そのものが急に頼りなく感じた。

彼は作業を止めた。

このまま頭の中だけで確かめても、同じところを回り続けそうだった。

紙に四回分を横に並べる。

一回目　9:30
二回目　9:40
三回目　9:20
四回目　9:30

それだけ書いた。

すると急に分かりやすくなった。

会場も内容も開始時刻も、全部同じ。

確認する必要があるのは、受付時間だけだった。

彼は紙を見ながら、一つずつ案内を直した。

今度は迷わなかった。

さっきまで曖昧だった数字が、紙の上ではそれぞれの回と結びついている。

似ているものを扱うとき、

覚えていないわけではない。

似た情報が重なると、

「どれがどれだったか」が分からなくなる。

だから、

頭の中で確信を探し続けるより、

違いを外に出して並べたほうがいい。

似ているから簡単なのではない。

似ているからこそ、

違いを見える形にする必要があった。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #情報整理 #比較 #仕事術


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Thu, 15 Oct 2026 13:20:42 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/nb00513efcb4c https://note.com/ddddddoon/n/nb00513efcb4c 気づいても、言わない 友人の家で、三人で料理をしていた。

一人が玉ねぎを切っている。

彼は横から見ていて、少し気になった。

その切り方だと、大きさがかなりバラバラになる。

火の通り方も変わるかもしれない。

「それ、もう少し——」

言いかけて、止まった。

別に危ないことをしているわけではない。

料理を失敗すると決まったわけでもない。

何より、相手は困っているとは言っていない。

彼はそのまま、自分の作業に戻った。

少しすると、友人が聞いた。

「これ、大きすぎるかな？」

そのとき初めて、

「もう少し小さくすると火が通りやすいかも」

と答えた。

「なるほど」

友人は何個かだけ小さく切り直した。

それで終わった。

料理は普通にできた。

玉ねぎの大きさも、食べてみればほとんど気にならなかった。

彼は少し不思議だった。

以前の自分なら、

気づいたことを伝えるのが親切だと思っていた。

言わなかったら、

知っているのに黙っているような気もしていた。

でも今回は、

必要になるまで待った。

相手が聞いてきたら答えた。

聞かれなかったことは、そのままにした。

気づくことと、

口にすることは、

別々に選べるらしい。

彼は出来上がった料理を見た。

自分が直さなくても、

ちゃんと完成していた。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #コミュニケーション #人間関係 #距離感


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Tue, 13 Oct 2026 16:13:12 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n007dad5bceea https://note.com/ddddddoon/n/n007dad5bceea 友達には、そう言わない 友人との待ち合わせは、午後一時だった。

前日の夜、彼はグループにメッセージを送った。

「明日、12時に駅前で！」

送信してから数秒後。

「あ」

一時なのに、十二時と書いている。

すぐに送り直した。

「ごめん、13時です」

友人から、

「了解！」

と返ってきた。

それで済んだはずだった。

でも彼の頭の中では、まだ終わっていなかった。

何やってるんだ。

時間くらい確認してから送ればいいのに。

またこういうミスをした。

明日、誰かが十二時に来ていたらどうするつもりだったんだ。

メッセージを何度も見直した。

訂正はできている。

全員既読もついている。

問題は残っていない。

それでも、自分への苛立ちだけが残った。

翌日、待ち合わせ場所へ行くと、友人が言った。

「昨日、俺も時間間違えて覚えてたわ」

「そうなんだ」

「まあ、分かったからよかったけど」

友人は笑っていた。

彼も普通に、

「間違えることあるよ」

と答えた。

言ってから、少し止まった。

もし友人が昨日と同じミスをしていたら、

自分はたぶん、

「何やってるんだ」

とは言わない。

「訂正できたなら大丈夫」

と言うと思う。

昨日の自分にも、

同じことを言ってよかったのかもしれない。

間違えた。

気づいた。

直した。

それで終わった出来事だった。

彼が一晩近く引きずっていたのは、

ミスそのものより、

ミスをした自分に言い続けていた言葉のほうだった。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #自己理解 #セルフトーク #失敗


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Mon, 12 Oct 2026 12:41:31 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n7e4183911f91 https://note.com/ddddddoon/n/n7e4183911f91 もう一つの場合 友人たちと旅行の計画を立てていた。

彼は電車の時間を調べる役になった。

乗換案内を見比べて、一番早いルートを見つける。

「これで行けば、十時前に着くよ」

乗り換えも一回だけ。

料金も問題ない。

きれいに決まった。

彼は満足して画面を閉じた。

これでもう、行き方について考えなくていい。

すると友人が聞いた。

「雨だったらどうする？」

「雨？」

少しだけ引っかかった。

せっかく決まったのに、と思った。

駅から目的地までは、十五分ほど歩く。

晴れていれば問題ない。

でも雨なら、別の駅からバスを使ったほうが楽だった。

彼はもう一度、乗換案内を開いた。

「じゃあ雨の日はこっちかな」

今度は少し遅いが、ほとんど外を歩かなくていい。

彼はメモに書いた。

晴れ：電車A
雨：電車B＋バス

二行になった。

最初のルートが間違っていたわけではない。

晴れなら、それが一番よかった。

ただ彼は、

「これが正解」

と一つに決まったことに、少し安心していたらしい。

二行のメモを見直す。

答えが増えたというより、

条件が一つ増えただけだった。

そう考えると、

二つ並んでいても、

さっきほど気にならなかった。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #思考整理 #条件整理 #自己理解


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Sun, 11 Oct 2026 09:31:21 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n4d71a89f7d74 https://note.com/ddddddoon/n/n4d71a89f7d74 十五分になると動ける 九時半には家を出る。

時計は八時半。

あと一時間ある。

顔を洗う。
着替える。
荷物を確認する。

やることは分かっていた。

でも、一時間あると別のことまで考え始めた。

先に朝ごはんを食べるか。
シャワーも浴びるか。
どの服にするか。
鞄の中を整理しておくか。

どれから始めてもいい。

だから逆に、最初の一つが決まらなかった。

「まだ時間あるし」

少しだけ横になることにした。

次に時計を見たとき、

九時十五分だった。

残り十五分。

「まずい」

その瞬間、考えることが急に減った。

シャワーはなし。

朝ごはんも後。

服は一番近くにあるもの。

鞄の整理もしない。

今必要なのは、

九時半に玄関を出られる状態にすること。

それだけだった。

顔を洗う。

着替える。

財布。
スマートフォン。
鍵。

持つ。

九時二十八分。

靴を履く。

九時三十分。

家を出た。

駅へ向かいながら、不思議だった。

一時間あったときには、

やることが多く見えた。

十五分しかなくなったら、

やることは少なく見えた。

本当は、同じ準備だった。

違ったのは時間ではなく、

「何をしなくていいか」が決まったことだった。

余裕があると、

もっとちゃんとできる気がする。

だから選択肢が増える。

時間がなくなると、

最低限でいいと決められる。

十五分になって初めて、

彼の中に、

「これだけやれば出られる」

という線が引かれたのだった。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #時間感覚 #先延ばし #実行機能


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Sat, 10 Oct 2026 11:50:59 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n5def5d586871 https://note.com/ddddddoon/n/n5def5d586871 聞かれたのは、一つだけ 友人からメッセージが来た。

「駅の近くで、昼ごはん食べるならどこがおすすめ？」


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Fri, 09 Oct 2026 15:26:39 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n8a41b2f8b21e https://note.com/ddddddoon/n/n8a41b2f8b21e 今日は、ここまでにする 休日の朝、彼は今日の目標を決めていた。

「旅行の写真を全部整理して、アルバムを完成させる」


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Thu, 08 Oct 2026 13:44:43 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n54de93fcaf6d https://note.com/ddddddoon/n/n54de93fcaf6d まだ今日を終わらせたくない ライブから帰ってきたのは、夜九時を過ぎていた。

楽しかった。

好きな曲も聴けたし、ずっと楽しみにしていた演出も見られた。

シャワーを浴びて寝ればいい。

明日も予定がある。

分かっていた。

でも、身体の中だけまだ会場にいるような感じがした。

眠る気分ではなかった。

「写真だけ整理しよう」

スマートフォンを開いた。

今日撮った写真を見返す。

似た写真を消す。

残す写真を選ぶ。

一枚選ぶと、今度は明るさが気になった。

少しだけ編集する。

すると、別の写真も直したくなった。

気づけば十一時だった。

そろそろ寝よう。

そう思ったところで、机の上の封筒が目に入った。

数日後までに送る書類だった。

「今ならできそう」

昼間なら面倒に感じる作業なのに、その夜は不思議と手が動いた。

書類を確認する。

足りないものをそろえる。

間違いがないか見直す。

一つ終わるたびに、もう一つだけやりたくなる。

時計を見る。

午前一時。

「さすがに寝ないと」

そう思う。

でも、今日が終わるのが少し惜しかった。

楽しかった時間も、集中している時間も、そのまま続けていたかった。

ようやく布団に入ったとき、かなり遅い時間になっていた。

翌朝。

眠い。

やっぱり早く寝ればよかったと思った。

でも彼は少しだけ分かった。

夜更かししたかったわけではない。

眠ることが嫌だったわけでもない。

楽しかった一日から、

普通の一日に戻るための切り替えが、

うまくできなかったのだ。

楽しい日にも、

終わる準備がいる。

次は、帰ったあとに何をするかより、

どこで今日を終わりにするかを、

先に決めておこうと思った。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #過集中 #夜更かし #切り替え


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Wed, 07 Oct 2026 17:07:16 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n5eef331ac070 https://note.com/ddddddoon/n/n5eef331ac070 違う人に見せてみた 彼は、写真を一枚選べずにいた。

趣味の展示会に出す写真だった。

候補は三枚。

何度見ても決められない。

一枚目は構図がいい。
二枚目は色がきれい。
三枚目は撮ったときの思い入れがある。

いつも写真の相談をする友人にも見せた。

「一枚目かな」

やっぱりそうか、と思った。

でも、なぜか決めきれなかった。

数日後、別の知人と話しているとき、たまたま展示会の話になった。

写真に詳しい人ではない。

それでも三枚を見せてみた。

知人は迷わず三枚目を指した。

「これが一番好き」

「でも、構図なら一枚目のほうが整ってない？」

「そうなの？　でもこっちは、見ていて何か気になる」

彼はもう一度、三枚目を見た。

今までずっと、

「どれが一番きれいか」

で比べていた。

「どれを一番見てもらいたいか」

とは考えていなかった。

結局、三枚目を出すことにした。

別の人に聞いたから、正しい答えが分かったわけではない。

ただ、

同じものでも、

見る人が変わると、

問いそのものが変わることがある。

一人で考え続けていたときには、

それが見えていなかった。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #視点 #相談 #気づき


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Wed, 07 Oct 2026 09:53:09 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/na7a641c99677 https://note.com/ddddddoon/n/na7a641c99677 一ヶ月と四十分 机の端に、紙の束が置いてあった。

イベントでもらったパンフレット、チケット、ショップカード。

「あとで整理しよう」

そう思って置いたまま、一か月が過ぎた。

見るたびに気になった。

ファイルを用意して、種類ごとに分けて、順番を決めて……。

面倒そうだった。

今日は疲れている。
時間がある日にやろう。

そうして、また翌日に回した。

ある休日。

さすがに片づけようと思った。

全部終わらなくてもいい。

とりあえず十分だけ。

タイマーをかけて、紙の束を広げた。

いらないものを捨てる。

残すものを分ける。

ファイルに入れる。

十分が過ぎた。

もう少しできそうだったので続けた。

気づけば、机の上から紙の束がなくなっていた。

時計を見る。

四十分だった。

「終わった」

それだけだった。

一か月間、見るたびに気になっていたものが、四十分で消えた。

作業が一か月かかったわけではない。

始めるまでに一か月かかったのだ。

彼は空いた机を見た。

次からすぐできるとは、たぶん思わない。

でも、

「ものすごく大変そう」

と思ったときには、

まだ始めていない自分が想像した大きさかもしれない。

それだけは、覚えておこうと思った。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #先延ばし #タスク管理 #片づけ


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Wed, 07 Oct 2026 09:48:58 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n8da39296eb5a https://note.com/ddddddoon/n/n8da39296eb5a 昼休みは、休んでいい 午前の講習が終わると、教室が一気にざわついた。

「昼、どうする？」
「駅前の店行かない？」

彼も誘われた。

以前なら、たぶん一緒に行っていた。

嫌な人たちではない。むしろ話すのは楽しい。

だからこそ、「誘われたら行ったほうがいい」「一人で残ったら付き合いが悪いと思われるかも」と考えて、昼休みも誰かと過ごすことが多かった。

でも、それを続けると午後にはひどく疲れていることがあった。

午前中に人の話を聞き、昼も会話をして、午後もまた人の中にいる。

昼休みなのに、頭はほとんど休んでいなかった。

何度か一人で過ごしてみると、午後のほうが楽だった。

それを思い出して、彼は答えた。

「今日はここで食べます」

「了解。じゃあまた午後ね」

それだけだった。

みんなが出ていくと、教室が静かになった。

昼ごはんを食べる。

誰とも話さない。
スマートフォンも見ない。

最初は少し落ち着かなかった。

せっかく誘ってもらったのに、と考える。

でも、しばらくすると頭の中が静かになってきた。

午後、みんなが戻ってきた。

「お疲れ」
「お疲れさまです」

いつも通りだった。

講習が始まると、午前中より話を聞きやすかった。

そこで彼は思った。

一人で昼を過ごしたのは、人が嫌だったからではない。

午後も人と関わるために、いったん人から離れただけだ。

一人でいることと、孤立することは同じではない。

昼休みなのだから、

休んでよかった。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #コミュニケーション #昼休み #ひとり時間 #セルフケア


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Tue, 06 Oct 2026 12:09:01 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n3f5bb88fadad https://note.com/ddddddoon/n/n3f5bb88fadad 理由まで説明しなくてもいい イベントの休憩時間。

彼が飲み物を買いに行こうとすると、知り合いに声をかけられた。

「最近、集まりに来てないよね」

「あ、はい」

「なんで？」

突然だった。

彼は立ち止まった。

来なかった理由は、一つではない。

人が多いと疲れること。
予定が続いていたこと。
少し距離を置きたかったこと。

全部説明しようと思えば、説明できる。

でも、どこまで話せばいいのか分からなかった。

「ちょっと最近、いろいろあって……」

そう答えた。

「いろいろって？」

もう一度聞かれた。

彼の頭の中で、説明が始まった。

相手に誤解されたくない。
嫌っていると思われるのも困る。
でも、本当のことを全部話すのも嫌だった。

何か、納得してもらえる理由を言わなければ。

そう思うほど、言葉が出てこなくなった。

「あの……」

相手は待っている。

彼は焦った。

いつもの自分なら、ここから長い説明を始めていたと思う。

でも、その日は少し違った。

以前、誰かに言われた言葉を思い出した。

質問されたからといって、全部答える必要はない。

彼は一度だけ息を吐いた。

「すみません。そのことは、今は詳しく話さないでおきます」

言ったあと、胸が少し苦しくなった。

失礼だっただろうか。
相手が怒るかもしれない。

そう思った。

でも相手は、

「あ、そうなんだ」

と言った。

それから、

「じゃあ、また気が向いたら来てよ」

と続けた。

「はい」

会話はそこで終わった。

彼は飲み物を買いに行った。

歩きながら、さっきの会話を思い返した。

理由を説明していない。
相手を納得させてもいない。

それでも会話は終わった。

何も壊れなかった。

彼はこれまで、

「どうして？」

と聞かれたら、

相手が納得するところまで説明するのが会話だと思っていた。

でも、

答えたくないことに、

「今は話しません」

と答えることもできる。

理由がないわけではない。
説明できないわけでもない。

ただ、

説明するかどうかまで、

相手が決めることではなかった。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #コミュニケーション #アサーション #人間関係


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Tue, 06 Oct 2026 11:50:01 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n378f50476490 https://note.com/ddddddoon/n/n378f50476490 司会は、たくさん話す人ではなかった 月に一度の読書会で、初めて司会をすることになった。

参加者は八人。

彼は少し不安だった。

司会と聞くと、自分がたくさん話して、場を盛り上げなければならない気がしたからだ。

でも、それは得意ではない。

何を話せばいいのか。
沈黙したらどうするのか。
誰かが長く話したら、どう止めるのか。

考えるほど不安になった。

そこで前日に、司会がやることを紙に書いた。

「最初に説明する」
「一人ずつ話してもらう」
「時間を見る」
「最後にまとめる」

こうしてみると、少し簡単に見えた。

当日。

彼は紙を見ながら言った。

「では最初に、一人ずつ感想をお願いします」

一人目。

二人目。

三人目。

三人目の人は、かなり長く話した。

彼は時計を見る。

このままだと、残りの人が話す時間がなくなる。

でも、途中で止めたら失礼だろうか。

少し迷ってから言った。

「ありがとうございます。続きも聞きたいんですが、いったん次の方にも回しますね」

相手は、

「はい」

と普通に答えた。

何も問題は起きなかった。

そのあと、自由に話す時間になった。

今度は誰も話さない。

沈黙した。

彼は焦った。

司会なんだから、何か話さなければ。

そう思った。

でも、少しだけ待ってみた。

すると一人が、

「さっきの話なんですけど」

と話し始めた。

そこから別の人も話し始めた。

彼はほとんど話さなくても、会話は続いた。

最後に、

「あと五分です」

と伝えた。

そして一人ずつ最後の感想を聞いた。

予定していた時間に、読書会は終わった。

帰り際、一人から言われた。

「今日、進み方が分かりやすかったです」

彼は少し驚いた。

自分では、あまり何もしていないように感じていたからだ。

でも、考えてみる。

順番を決めた。

時間を見た。

長くなったら次の人へつないだ。

沈黙しても、すぐ自分で埋めなかった。

それで会は最後まで進んだ。

司会になる前は、

「自分がたくさん話さなければ」

と思っていた。

でも違った。

司会は、

みんなの代わりに話す人ではない。

みんなが話しやすいように、

順番と時間を整える人だった。

そう考えると、

次に司会をするときは、

少しだけ楽にできそうな気がした。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #コミュニケーション #司会 #役割分担


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Tue, 06 Oct 2026 11:47:02 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n7ea5ef2ca0f1 https://note.com/ddddddoon/n/n7ea5ef2ca0f1 一度、行ってみる 来週、初めて参加するイベントがあった。

会場は行ったことのない場所だった。

地図を見れば行き方は分かる。

駅を出て、五分ほど歩く。

難しい道ではない。

それでも彼は、何度も地図を開いていた。

駅の出口はどこだろう。

改札を出たら右か左か。

建物の入口はすぐ分かるだろうか。

当日、迷ったらどうしよう。

イベントそのものより、

そこへ行くまでのことが気になっていた。

そこで数日前、

用事はなかったけれど、

一度だけ会場まで行ってみることにした。

電車に乗る。

目的の駅で降りる。

地図を見ながら出口を探す。

「あ、ここか」

駅を出る。

コンビニの角を曲がる。

横断歩道を渡る。

少し歩くと、写真で見た建物があった。

思っていたより近かった。

入口もすぐ分かった。

中には入らず、

建物の前で少し立ち止まった。

それだけで帰った。

数日後。

イベント当日。

同じ駅で降りる。

今度は地図を開かなかった。

出口を出る。

コンビニを曲がる。

横断歩道を渡る。

建物が見える。

場所は同じなのに、

前回とは少し違って感じた。

初めて行く場所ではなくなっていた。

もちろん、イベントの中で何が起きるかは分からない。

誰と話すのかも、

どんな雰囲気なのかも分からない。

でも、

駅から入口までの道だけは知っている。

分からないことが十個あったとして、

一つだけでも先に分かっていれば、

少し楽になる。

彼は入口の前で立ち止まった。

前に来たときは、

ここで帰った。

今日は、

ドアを開けた。

#短編小説 #ショートショート #自伝的フィクション #日常 #ASD #ADHD #発達障害 #不安 #見通し #事前準備


続きをみる]]> https://assets.st-note.com/production/uploads/images/320019677/profile_79215b51f9ac770cca3921a00be0489e.jpeg?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330 ddddddoon Mon, 05 Oct 2026 17:41:22 +0900 https://note.com/ddddddoon/n/n2f55faf47773 https://note.com/ddddddoon/n/n2f55faf47773