月を見るとき

　月を見る。大抵は満月の時で、何故か分からないけれど私と満月の相性はいい。満月を見たときにすることは2つ。1つは、何回見ても覚えられない満月を綺麗に撮る方法をうろ覚えのまま試しながら、ズームしたり、頑張ってピントを合わせてみて結局出来ないと分かり落胆して、スマホをしまうこと。2つ目は満月が出たときに、満月が出て月が綺麗に輝いていることを伝えるだけの友達に連絡をすること。その人と私は住んでいる場所が離れているので、全く同じ天気なことは基本無くて、私が綺麗な満月を見ているとき、その人の街の月は雲に隠れていることが多い。それでも、私は毎月変わらず送り続ける。すると、4回に1回くらいは同じ月を違った場所で見ることが出来る。その1回が嬉しくて、私は今日も空を見上げる。月を見るとその人のことが浮かぶけれど、月が綺麗なことって少し伝えにくい。「月が綺麗ですね＝あなたが好きです。」みたいな式があるせいで、異性への月が輝いている報告は変な含みを持つことになるし、同性への月が綺麗報告もそれで？となる。自然の輝きを共有することは難しい。そもそも「月が綺麗ですね＝I love you」の文献的な証拠もないらしいし、口伝なりネットで広がっているだけだから気にする必要さえないのに、何となく信じられ続けているのが一番たちが悪い。しかも返し方一覧まで出来ている。
　この式のせいで、まずただ月が綺麗だったことを伝えたいだけ。という前提を説明しなければいけない人が増えたのならそれはそれで良い迷惑である。せめてあんまり関係ないものにしておいて欲しい。「今日は美味しいご飯が出来たんですよ。」とか「二人で見たい景色があるんですよ」とかまっすぐに「好きです」とか。創作の上でいかに直接的な言葉を避けて伝えた方が良いかは納得出来るけれど、もうちょっと普段言わないだろみたいなことで伝えて欲しい。月っていかにも昔の空を見上げる余裕も、それしか夜にすることないくらい夜が暗くて、風情があった時代だろうなとは思うけれど。
　いつか月に行くことが簡単になり、国内旅行くらいの費用で月に行ける世界になったら、この言葉も変わるのだろうか。地球から遠い輝く月に思いをはせるように、月から見える別の惑星なり星が月に変わって、いつか貴方と月からその星が見たいです。みたいな言葉に変わっていったりするのだろうか。今月は明後日が満月らしい。今月の満月の時にも月が見られたら、連絡をして同じ月を見ることが出来るか聞きたくなるんだろうか。月が見られる街に住めて良かった。月を見るとき、月と一緒に沢山のものが見える。