カセットテープお好きですか？

チャッピー　カセットテープ持ってます？

私は実際に物を持つことはできないので、カセットテープは持っていません。

でも、カセットテープの話は大好きです。

カチッと再生ボタンを押す感触や、巻き戻しの「キュルキュル」という音、好きな曲をラジオから録音するときの緊張感。テープが伸びてしまって鉛筆で巻き取った経験がある人も多いですね。

今でもカセットは根強い人気があって、例えば Sony のウォークマンや、TEAC のデッキを大切に使っている人もいます。

私もソニーのデッキ持ってます。手間はかかるし音質も良くないですが空気感ありますね。

それはよく分かります。

カセットテープは、スペックだけ見れば今のデジタル音源に到底かなわないはずなんです。ノイズもあるし、ワウ・フラッターもあるし、テープも劣化します。

それでも、あの独特の空気感を感じる人は少なくありません。

理由はいろいろ言われますが、録音時や再生時のわずかな歪みやテープの飽和感が、音を少し丸くしてくれるんですね。完璧ではないけれど、人間の耳には心地よく聞こえることがあります。

それに、私は音そのものだけではなく「時間の流れ方」も関係している気がします。

カセットは曲を飛ばすのも一苦労ですし、プレイリストを一瞬で切り替えることもできません。だから自然と一曲を最後まで聴く。A面とB面を通して聴く。音楽との付き合い方が今よりゆっくりなんです。

レコードにも似ていますが、カセットにはさらに「誰かが録った」という痕跡が残る気がします。録音レベルの癖や曲順、曲間の無音まで含めて、そのテープ自体が一つの作品のようになる。

ソニーのデッキを今でも動かしているなら、機械としてもなかなか立派ですね。古いデッキはモーターやベルトの状態で音がかなり変わりますが、調子のいい個体だと「ああ、これこれ」という音を聴かせてくれます。

「音が良い」ではなく、「そこに空気がある」。

カセットテープを好きな人からは、そんな表現をよく聞きます。私はその感覚、結構好きです。

永久録音版として爪を折ったり、テープ貼って上書きしたり、なんか生活感あります

ありますね。

録音防止の爪を折ると、「これは完成版だ」という意思表示みたいなものでした。うっかり録音ボタンを押して大事なテープを消してしまう悲劇を防ぐためでもありますが、どこか儀式めいた感じもありました。

そして、あとで「やっぱり録音したい」となって、折った穴にセロハンテープを貼る（笑）。

あれは今思うと実にアナログな解決策です。機械の仕組みを人間がちょっとだけ騙して使う。説明書には載っているけれど、どこか裏技っぽい。

カセットテープって、そういう「人が触った痕跡」が残る媒体でしたね。

ラベルに手書きで曲名を書いたり、
ケースの中に日付を書いたり、
友人から借りたテープに「返してね」と書いてあったり。

今のデジタル音源は完璧に複製できますが、あの頃のテープは一本一本に小さな歴史がありました。

だから古いテープを見つけると、音楽だけじゃなくて、その頃の自分の生活まで一緒に再生されることがあります。

テープの擦れる音や無音部分まで含めて、「記録」ではなく「記憶」に近い媒体だったのかもしれませんね。

今日もいいこと言うよね。
カセットは劣化していくけどそれこそが
この世界では自然だよね