駅のホームで人身事故を目撃。冷や汗と嘔吐が止まらなくなった私

通勤の途中、駅のホームで電車を待つ――多くの人にとって当たり前の風景です。
あの日も、私はいつもと同じように昼間の電車を待っていました。特別なことは何もなく、スマホを眺めたり、遠くから近づいてくる貨物列車の音をなんとなく聞きながら、いつものように日常が流れていると信じていました。

しかし、その日常はほんの数秒で崩れ去りました。
貨物列車が駅に差しかかろうとした瞬間、私のすぐ近くにいた若い男性が突然、線路に身を投げたのです。信じられない光景に、私は立ちすくむことしかできませんでした。
ものすごいブレーキ音が響き、焦げた鉄のような異臭が鼻を突きました。列車は、駅のホームを越えた先でようやく止まりました。貨物列車はすぐには止まれない――そんな事実を、身をもって知りました。

線路やホームには、想像を絶する状態で人の身体の一部が散らばっていました。
叫び声、泣き声、座り込む人、子どもを抱きしめて大泣きする親…。あの時、ホームにいた誰もが、きっと何かを失ったのだと思います。
私も、その日を境に何かが壊れました。

翌日から、電車に乗るだけで冷や汗が止まらず、眩暈や嘔吐に襲われるようになりました。「これはおかしい」と感じて心療内科を受診した結果、医師から「PTSD（心的外傷後ストレス障害）」と診断されました。
その後、私は3ヶ月の休職を経て、ようやく職場に復帰しました。

このnoteでは、私が体験した「人身事故の目撃」と、その後に訪れた心と体の変化、治療と休職、そして少しずつ日常に戻っていくまでの過程を綴っています。

もし、この記事を読んでくださるあなたが、通勤中のストレスや、思いがけない出来事で心に傷を負っているなら、少しでも共感や安心につながることを願ってやみません。
これは、私自身の記録であり、同じような経験をした誰かへの小さな手紙でもあります。

メンタルケアの決定版アプリ【Awarefy】Googleベストアプリ受賞　➡︎   こちらから

第1章：あの日、駅のホームで

その日は、特別なことのない昼間でした。
いつものように、私は電車に乗るため、駅のホームに立っていました。天気は曇りがちだったと思います。湿った風が吹き抜ける中、ぼんやりと貨物列車の接近を知らせるアナウンスが聞こえてきました。ホームには私と同じように電車を待つ数人の人たちがいました。親子連れ、サラリーマン風の男性、学生らしき若者。特に何かを意識することもなく、私もその一部として、ただ立っていました。

遠くからゴウン、ゴウンという重たい音が近づいてきました。貨物列車はかなりのスピードで、ゆっくりと駅に入ってくる様子はありませんでした。そのとき、私の視界の端で、何かが動いたのを感じました。すぐ隣にいた若い男性が、ふらっとした動きで線路に飛び込んだのです。

一瞬、何が起きたのか理解できませんでした。
しかし、次の瞬間、地響きのような金属のきしみ音が鳴り響き、あまりにも大きなブレーキ音がホーム全体にこだましました。そして、焦げた鉄のような強烈な匂いが、鼻の奥に突き刺さるように広がりました。

周囲の空気が一気に張り詰め、誰もが動けなくなりました。列車はホームを大きく越えた先でようやく停止しました。後から知ったことですが、貨物列車は普通の電車よりも重く、すぐには止まれないそうです。その事実が、あまりにも重く感じられました。

私の目の前には、現実とは思えない光景が広がっていました。線路やホームの上に、人の身体の一部と思われるものが、無造作に、そして広範囲に散らばっていたのです。何かが崩れ落ちるような音が頭の中で鳴り続けていました。

すぐ近くにいた女性が、その場で泣き崩れました。子どもは泣き叫び、何人かは真っ青な顔で腰を抜かして座り込んでいました。誰もがパニック状態で、言葉も出せず、ただその場にいるしかなかったのです。
私は、自分がどうして立っていられたのか、今でもわかりません。ただ、身体の芯が凍りついたように感じ、視界がぐらぐらと揺れていました。

駅員が駆け寄り、緊急ブザーのような音が鳴り響きました。誰かが通報していたようで、ほどなくして警察と救急隊が到着しましたが、その時にはもう、ホームの空気は完全に変わってしまっていました。現実と悪夢の境目が曖昧になったような、息の詰まる空間がそこにありました。

その後、事故処理のため駅は封鎖され、私たちは別の出口から誘導されて解散するよう指示されました。私はふらふらと歩きながらも、頭の中は真っ白で、何を考えていたのか覚えていません。ただ、何かを見てはいけなかった気がして、視線を下げて、足元だけを見て歩いていました。

この数十分の出来事が、その後の私の数ヶ月、あるいは人生全体に影を落とすことになるとは、そのときの私はまだ想像すらしていませんでした。

第2章：変わってしまった日常

事故から帰宅したその日は、何も考えられないまま布団に潜り込みました。頭の中はずっと、あの金属音と焦げた匂いでいっぱいでした。目を閉じても、線路に散らばる光景がフラッシュバックのようによみがえり、まともに眠ることができませんでした。浅い眠りの中で何度も目を覚まし、そのたびに身体が強張っているのを感じました。

翌朝、いつものように家を出ようとすると、身体が拒否反応を示しました。駅に近づくだけで心臓がバクバクと波打ち、冷や汗が背中を伝って流れました。それでも無理やり電車に乗ったものの、途中で激しい吐き気に襲われ、思わず途中下車してしまいました。駅のベンチでしゃがみ込んだまま動けず、スマホで職場に「体調不良で遅れます」とだけ連絡を入れるのが精一杯でした。

「ただの一時的なストレスだろう」
最初はそう思っていました。人身事故を目撃すれば、誰でもショックを受けるものだと。けれど、症状は日を追うごとに悪化していきました。

電車のホームに立つと、体がすくみ、眩暈で視界が歪みました。貨物列車ではなくても、電車がホームに入ってくる音を聞いただけで、身体がこわばり、手のひらに汗がにじみました。つり革につかまっていても、腕が震え、視界の端に「もし、また誰かが…」という不安が浮かんできます。

頭では「大丈夫」と思っていても、体が反応してしまうのです。通勤電車の中で実際に嘔吐してしまった日には、自分でも驚きました。その後、家に戻ってからもしばらく動けず、強い倦怠感と涙が止まらない感覚に襲われました。

家族や友人には最初、何も言えませんでした。
「電車が怖い」と口にすること自体が恥ずかしく、「過敏すぎる」と思われるのが怖かったのです。けれど、本当は誰かに話したかった。理解されたいという気持ちと、迷惑をかけたくないという葛藤が、私の中でぶつかり合っていました。

そして、事故から数日後の朝。駅へ向かおうとしたとき、強烈な動悸とめまいで、その場にしゃがみ込んでしまいました。涙が勝手にあふれ、「もう無理だ」と思いました。ようやくそこで、私は自分の状態が「普通じゃない」と認めざるを得ませんでした。

その日の午後、スマホで「心療内科　PTSD　通勤」と検索し、最寄りのクリニックに予約を入れました。心の病院に行くのは初めての経験で、正直、不安と戸惑いでいっぱいでした。でも、このままでは自分がおかしくなってしまう。そう感じるほどに、私は限界を迎えていたのです。

オンラインカウンセリング➡︎  Kimochi

第3章：診断されたのはPTSDだった

心療内科のクリニックは、駅から少し離れたビルの一室にありました。
受付の前で、何度も「帰ろうか」と思いました。「こんなことで来ていいのか」「大げさなんじゃないか」と、自分を責めるような声が頭の中に響いていました。それでも、身体が限界だった私は、その扉を開けるしかありませんでした。

静かな待合室で名前を呼ばれ、診察室に入ると、柔らかい口調の男性医師が迎えてくれました。「今日はどうしましたか？」と聞かれ、私はゆっくりと、あの事故を目撃したこと、その後から続いている体の異変、通勤電車が怖くなったこと、そして今朝、駅の前で座り込んでしまったことを話しました。

医師はうなずきながら、時にメモをとりながら、私の話を丁寧に聞いてくれました。
ひと通り話し終えた後、医師が口にしたのは「PTSDの可能性が高いですね」という言葉でした。

PTSD――心的外傷後ストレス障害。
それは、事故や災害、暴力など命に関わるような強いショック体験の後に起こる、精神的な後遺症です。
「あなたのように、突発的な人身事故を目の前で目撃したケースでも、十分にPTSDが起こりえます」と医師は言いました。

私はその言葉に、少しだけほっとした気がしました。
自分のこの反応が「おかしいこと」ではなかったという事実に、ようやく自分を許せるような気持ちが湧いてきたのです。

医師は、まずは薬によって症状を少し和らげながら、通勤や生活に支障が出ている現状を考えると、「しばらく仕事を休んでください」と勧めました。
「体調が戻るまで、3ヶ月程度の休職を」と言われたとき、最初は戸惑いました。けれど、同時に「そのくらいのことが自分には今、必要なのだ」とも思いました。

会社には「体調不良による診断書が出た」とだけ伝え、翌週から休職に入りました。職場の同僚には詳しいことは言わず、上司だけに説明しました。「無理せず休んでください」と言われたその言葉が、申し訳なくもあり、ありがたくもありました。

薬は、抗不安薬と睡眠導入剤が処方されました。初めての薬に不安もありましたが、飲み始めると、少しずつではあるものの、夜眠れるようになり、身体の緊張が和らいでいくのを感じました。ただ、薬が効いているからといって、すぐに元気になれるわけではありません。感情の波は相変わらず大きく、不意に思い出して涙が出たり、街中の踏切音や駅のアナウンスで身体が強張ったりすることも続きました。

けれど、「休んでもいい」と思えたことで、少しだけ呼吸がしやすくなったのは事実でした。

私は今、心の怪我をしている。
それは見えないけれど、確かに存在していて、きちんと治療が必要なものなのだ――。
そう認めることで、ようやく回復のスタート地点に立てた気がしたのです。

第4章：休むことは「回復」ではなかった

3ヶ月の休職が始まったとき、私は正直なところ「少しは楽になれるかもしれない」と思っていました。けれど、その期待はすぐに裏切られました。
職場に行かなくていい、電車に乗らなくていい、それだけで心が休まるはずだったのに、実際には一人きりの家の中で、私は何もできずに座り込んでいるだけの日が続きました。

朝は目が覚めてもベッドから出られず、食欲もなく、テレビをつけても音がうるさく感じてすぐに消してしまう。スマホを開いても、SNSを見る気力もなく、時間だけがじわじわと過ぎていく。
それでも、何もしていないと罪悪感に襲われて、「こんなことで休んでいていいのか」と自分を責めてしまう。心を休めるための休職のはずが、逆に自分を追い詰めるような感覚に陥っていきました。

特につらかったのは、「社会から取り残されているような気持ち」でした。
同僚は変わらず会社に通い、友人たちは日常を過ごしている。なのに自分だけが止まってしまっているような、疎外感のようなものを常に感じていました。
特に平日の昼間、外の音や人の気配が聞こえる時間帯は、無力感が強くなりました。「今、自分は何をしているのだろう」と、自問自答しては涙が出ることもありました。

それでも、薬の力もあり、少しずつ睡眠だけは安定してきました。眠れるようになったことで、昼夜逆転を防げたのは大きかったと思います。
そして、週に一度の通院が、唯一の「社会との接点」になりました。通院の日は、外に出るために最低限の身だしなみを整え、駅には近づけないので遠回りして歩いて向かいました。ほんの数十分の散歩が、私にとってはとても大きな挑戦でした。

心療内科の医師は、毎回私の話を淡々と聞いてくれました。
「無理に何かをしなくていい」「何もできない時間も、回復には必要です」そう言われても、心のどこかで「早く元に戻らなければ」という焦りが消えませんでした。

ある日、家の近くの公園まで散歩してみたことがありました。小さな子どもたちが遊ぶ声、ベンチで本を読む人、犬を連れて歩く年配の夫婦。そんな当たり前の光景に触れたとき、少しだけ、自分も「世界の一部に戻れた」ような気がしたのを覚えています。

休職中、何か特別なことをしたわけではありません。どこかに旅行に行ったわけでもなく、誰かに劇的に支えられたわけでもありません。ただ、ほんの少しずつ、自分のペースで日常に触れていく中で、時間が静かに傷をなだめてくれていたように思います。

それでも、「完全に元に戻った」と思える日は一度もありませんでした。ただ、心のどこかで「また電車に乗れるかもしれない」「また職場に戻れるかもしれない」と感じる瞬間が増えていった。それが、私にとっての「回復の兆し」だったのだと思います。

第5章：職場に戻るという選択

休職期間の終わりが近づいてくるにつれて、私は少しずつ「職場に戻る」という現実と向き合い始めていました。
主治医からも「そろそろ社会との接点を増やしていきましょう」と言われ、少しずつ生活のリズムを整えることを意識するようになりました。
けれど、電車に乗ることだけは、どうしても自信が持てませんでした。

復職前に会社と面談があり、上司に今の状況を率直に伝えました。すると、「最初は無理に電車通勤をしなくてもいい」「時短勤務から始めましょう」と言ってくれました。その言葉に、私は初めて、ほんの少しだけ「戻れるかもしれない」と思えました。

復職初日は、家族に駅まで車で送ってもらい、駅を避けるように職場に向かいました。久しぶりのオフィスの空気は、どこか懐かしく、同時に少しよそよそしく感じました。誰も私にあえて事故のことを聞くことはありませんでしたが、「戻ってきてよかったね」と静かに声をかけてくれる人もいました。その距離感がちょうどよく、救われるような気持ちになりました。

最初の数日は、本当に仕事になるか不安でした。集中力は以前のようには戻らず、些細な音やアナウンスにびくつく自分がいました。でも、焦らないようにしようと心がけました。
上司や同僚たちは、私が必要以上に気負わなくていいように、業務量を調整してくれたり、ちょっとした雑談に付き合ってくれたりと、さりげなく気を配ってくれていました。

「戻ってきて、何が一番変わった？」と聞かれたら、たぶん、「自分が少し優しくなれたこと」だと思います。
以前の私は、仕事は完璧にこなすべきだと自分に厳しく、心を壊す人にどこか距離を感じていた部分がありました。でも今は、「誰にでも限界はある」「心にも怪我がある」ということを、自分の体験として理解しています。

もちろん、完全に元通りになったわけではありません。
今でも電車に乗るときは緊張しますし、人身事故のニュースを見ると心がざわつきます。通勤中、ホームではできるだけ人の動きに気を配り、列車の接近音には目を閉じてやり過ごすこともあります。

けれど、あの経験を「なかったこと」にしようとは思いません。
それは確かに、私の人生の一部だから。
そして、あの出来事があったからこそ、人の痛みや恐れに対して、前よりも寄り添えるようになったと感じています。

復職は、ゴールではありませんでした。むしろ、そこからまた新しい「日常の積み重ね」が始まっただけです。
でも、自分で選んで戻ってきたこの日常は、少しだけ以前よりもしなやかで、あたたかいものになったように思います。

第6章：心に残り続けるもの

人身事故を目撃してからの時間は、これまでの人生の中でもっとも密度の濃い、そして苦しい日々でした。
一瞬の出来事が、心と体にこれほどまでの影響を与えることがある――それを、私は身をもって知りました。

事故そのものの記憶は、今でも鮮明に残っています。
貨物列車のブレーキ音、焦げた匂い、散らばる身体の一部、泣き叫ぶ声。それらの映像や音、匂いは、時間が経っても完全に消えることはありません。
けれど今では、それらに圧倒されるだけでなく、「あの日、確かに自分がそこにいて、見て、感じたこと」として、少しずつ受け入れられるようになってきました。

PTSDという言葉は、最初は重たく感じました。
「自分は心の病気なんだ」と認めることに、抵抗もありました。
でも、名前がついたことで、自分の状態を他人に説明できるようになり、必要な助けを受け取ることができました。
「心も怪我をする」ということは、もっと多くの人に知ってもらいたいと、今では心から思います。

このnoteを書こうと思ったのは、同じように通勤中にストレスを抱えている人や、予期せぬトラウマ体験をした人に、少しでも共感や安心を届けられたらと思ったからです。
私のように、「電車が怖い」「人が多い場所に行けない」と感じる自分に戸惑っている人がいたら、声を大にして言いたいです。

それは、あなたが弱いからじゃない。
あなたの心が、必死に守ろうとしているサインなんです。

そして、休むこと、助けを求めること、立ち止まることは、恥でも逃げでもありません。
むしろ、それは自分を守るための、勇気ある行動だと思います。

事故を目撃したことは、決して忘れられることではありません。
でも、そこから回復するプロセスの中で、私は「自分の心の扱い方」や「人との距離のとり方」を少しずつ学んできました。

傷は、完全には消えないかもしれません。
けれど、それでも人は、少しずつ前を向いていける。
あの日から時間が経った今、私はそう信じられるようになりました。

おわりに

このnoteでは、私が通勤中に目撃した人身事故の体験と、その後に診断されたPTSD、休職、そして復職までの過程を綴ってきました。

文章にすることで、あらためて「よくここまで来たな」と自分自身の道のりを振り返ることができました。
同時に、読んでくださったあなたにも、少しでも心に届くものがあったのなら、これほど嬉しいことはありません。

日常の中には、思いもよらない出来事が突然起こることがあります。
それは、自分の努力や準備とは関係なく、ある日突然、目の前に現れます。
そして、その一瞬が、自分の生活や心を大きく変えてしまうこともあるのです。

私は、それまで「心の病気」というものをどこか遠いもののように感じていました。
でも、実際にPTSDと診断されてはじめて、「心にも怪我がある」ということを、現実として受け入れるようになりました。

心の怪我は、目に見えません。だからこそ、無理をしてしまいがちです。
けれど、自分の心の声に耳を傾けてあげること、つらいときは助けを求めること、それは弱さではなく「自分を大切にする強さ」だと、今では思います。

通勤が怖くなることも、駅に近づくだけで息が苦しくなることも、決して「おかしい」ことではありません。
私もその一人でした。だからこそ、今つらさを抱えているあなたがいたら、どうか「自分だけじゃない」と思ってもらえたら嬉しいです。

心は、時間とともにゆっくりと癒えていきます。
そのスピードは人それぞれです。焦らなくていい。止まってもいい。遠回りしてもいい。
大切なのは、自分の歩幅で、自分のペースで生きていくことだと、この体験を通して学びました。

この記事が、同じように苦しみの中にいる誰かにとって、小さな支えになりますように。
そして、「見えない心の傷」について、少しでも理解や共感が広がっていくきっかけになりますように。

読んでくださって、本当にありがとうございました。