短編小説「わが身一つの　秋にはあらねど」｜#シロクマ文芸部

「えっ、西本さん、今日来ないの？」

デスクに広げた資料を片付けていた同僚が、驚いた表情で菜月の方を見る。

「あー…うん、ちょっと最近風邪気味で…」

適当な言い訳を見破られないように、菜月は喉のあたりを押さえながら言葉を濁した。

「それはそれは、お大事に」

同僚は「またみんなで飲みに行きましょうね」と付け足し、他の社員たちとワイワイ話しながら出ていった。

一人取り残された菜月は、小さくため息をつく。
荷物をまとめると、そそくさとオフィスを後にした。

外に出ると、前方に同僚たちの集団が見えた。
菜月はその姿を気にすることなく、駅へと歩き出す。

入社して間もない頃は毎回参加していた部署内の飲み会も、最近では断ることの方が多い。

いつからだろうか。
気づけば、いつも一人で過ごすようになっていた。

飲食店やカフェはもちろん、映画館だって一人で行ける。
休みが取れたときには、一人旅もする。

そうやって一人で休日を過ごしているうちに、気軽に会える友達はほとんどいなくなった。
恋人は、言うまでもない。

それでも、菜月が寂しいと感じることは、あまりなかった。

時間を自由に使えるという特権は、一人でいるときにしか手に入らない。
菜月は、そう確信している。

仮病を使って同僚からの誘いを断った罪悪感は少しあるものの、一人で好きなものを食べる金曜日の夜には変えられない。

今日は何を食べよう。
そんなことを考えながら、菜月は駅の改札を通り抜けた。

＊

自宅の最寄り駅で電車を降り、アパートを目指して駅前の通りを歩く。
道中、ファストフード店の大きなのぼりが目に入り、菜月は足を止めた。

のぼりに掲げられているのは、パティとベーコン、大きな目玉焼きがバンズに挟まったハンバーガーの画像と、「月見バーガー」の文字。

店の中を覗くと、カウンターの上のモニターにも同じ画像と文字が表示されている。

普段、ファストフード店に寄ることはあまりないし、月見バーガーも食べたことはない。

だが、毎年楽しみにしているファンも多いという月見バーガーが、どれほど美味しいものなのか、以前から気になっていた。

ぐぅ、とお腹が鳴る。
それと同時に、「金曜日だし、外食してもいいか」と、財布の紐が緩む音がする。

菜月は吸い込まれるように、ファストフード店に入っていった。

月見バーガーとポテト、ドリンクのセットを注文し、番号の印刷されたレシートを片手にカウンターの前で待つ。

自分の番号が呼ばれ、バーガーの載ったトレーを受け取った菜月は、空いている席を探して店内を歩いた。

不意に、後ろから聞き覚えのある声がした。

「…菜月？」

驚いて振り返ると、スーツ姿の拓海が立っていた。
彼は、番号が印刷されたレシートをひらひらとこちらに振ってみせた。

「…拓海？久しぶり」

少し動揺しているのを悟られないように、菜月はぎこちなく笑った。

高校時代、拓海はバレーボール部の選手、菜月はマネージャーだった。
菜月は彼に好意を寄せていた時期もあったが、結局、思いを伝えることなく卒業してしまった。

そんな拓海と、駅前のファストフード店で再会するなんて、思ってもみなかった。

高校卒業以来に会った彼は、ワイシャツにネクタイを締めている。
バレーボールのユニフォームを着ていた高校生の頃よりも遥かに大人びていて、菜月は不意にドキッとした。

「…仕事帰り？」

「うん、拓海も？」

彼がうなずく。
それから少し間を置いて、不思議そうに問いかけた。

「…一人なの？」

「え？うん」

菜月が答えると、彼は何か言いたげな表情を浮かべた。
だが、すぐに持ち直して話題を振った。

「菜月って、大学は県外だったよな？」

「うん、就職を機にこっちに戻ってきたの」

「そっか、俺も今はこの辺で働いてる」

それから数分の間、お互いの近況を話した。

大学のこと。仕事のこと。
彼と言葉を交わすたびに、なんだか懐かしい気持ちになる。

「M208番でお待ちのお客様、お待たせいたしました」

しばらくして、カウンターから店員が大きな声で呼びかけた。
拓海は「俺のだ」と言って、カウンターへ取りに行く。

「何買ったの？」

菜月が尋ねると、拓海は菜月のトレーを指さした。

「今日は十五夜なのに、月見バーガー以外の選択肢はないだろ」

「え、今日、十五夜なの？」

「知らずに月見バーガー選んだのかよ」

「だって、食べたことなかったから」

はは、と拓海が笑う。
その笑顔は、高校生の頃と全く変わっていなかった。

「じゃあね。俺、この後ちょっと月見て帰るわ」

「月？」

「うん、高校の近くの橋、月がきれいに見えるんだよ。せっかくの十五夜だし」

「そうなんだ」

「じゃあ、またな」

バーガーの入った紙袋を抱えて店を出ていく拓海を見送り、菜月は空いていたカウンター席の端に座った。

バーガーの包み紙を開こうとして、菜月はふと手を止めた。

『…一人なの？』

さっきの拓海の言葉が蘇る。

菜月は、座ったまま店内を見回した。

ドリンクを片手に、笑い合っているカップル。
大きなサイズのポテトを数人で分け合い、楽しそうに話している女子高生。

そんな光景を眺めていると、菜月は一人取り残されているような気がした。

――いつも一人で飲食店に入っても平気なのに。

モヤモヤする気持ちを振り払うように、月見バーガーにかぶりつく。

バンズ、ベーコン、目玉焼き、パティ、バンズ。
断面からは、肉汁がじゅわっと溢れ出してくる。

美味しくない、わけではない。
だけど、なんだか切なく、虚しい味がする。

菜月はバーガーを置き、スマホを手に取った。
写真フォルダを開き、上へ上へとスクロールする。

数年前まで遡ったところで、制服姿の写真がたくさん並ぶようになった。
その中の一枚をタップする。

それは、高校の卒業式のときの写真だった。
バレー部の選手とマネージャー、顧問と一緒に、校門の前で撮った写真。

写真の中の菜月は、拓海の隣で笑っていた。

思い返せば、高校時代は毎日誰かと一緒にいた。
部活では拓海や他の部員たちと全力で練習して、教室では友達とお腹がよじれるぐらい笑って。

「一人で過ごすのが好き」だなんて、学校生活の中で感じたことはなかった。

「…私、いつの間に一人になっちゃったんだろう」

店内の雑踏にかき消されるように、菜月は小さく呟いた。

残っていたバーガーとポテト、ドリンクを胃の中に流し込み、店を後にした。

＊

ファストフード店を出た菜月は、郊外へ向かって歩いた。

秋の夜風は冷たく、辺りでは虫の声が響いている。

建物が少なくなってきたところで、橋に差しかかった。

――そう言えば、今日は十五夜だって拓海が言ってたっけ。
ふと空を見上げると、大きな月が出ていた。

「きれい…」

菜月は思わず立ち止まり、スマホを取り出してシャッターを切った。

撮った写真を見てみる。
しかし、写っている月は、ぼんやりとしたただの白い光にしか見えない。

「…全然きれいじゃない」

少し場所を変えて撮ってみるが、遠すぎてきれいに写らない。
また移動する。
今度は街灯が入る。

何枚撮っても、実際に目の前にある月とは全然違う。

「スマホで撮っても、きれいに撮れないでしょ」

菜月が肩を落としていると、背後から声がした。

「…拓海？なんで…」

「言っただろ。この橋の上からだと、きれいに月が見えるんだよ」

言われて初めて、高校の近くの橋まで歩いてきたことに気づいた。

彼は菜月の横に並び、橋の柵にもたれかかって顔を乗り出した。

「…初の月見バーガーは、どうだった？」

菜月は少し言葉に迷った。
だが、正直に自分の気持ちを吐き出した。

「なんか…寂しかった」

「…何それ」

「…高校のときのこと、思い出したの。あの頃は、常に隣に誰かがいて、一人で過ごす時間なんてなかったなって」

菜月は自嘲気味に笑った。

「…私、本当は一人でいるの、寂しかったのかもしれない」

拓海は何も言わなかった。
ただ、菜月と同じように月を見上げている。

「『月見れば　千々にものこそ　悲しけれ』だな」

拓海が、月を見上げたままぽつりと言った。

「何、急に、和歌？」

首を傾げる菜月には見向きもせず、彼は続ける。

「月を見ると、あれこれといろんなことが悲しく思われる、って意味」

「…何でそんなの知ってるの」

「高校のとき、古典でやっただろ。百人一首の、大江千里が詠んだ歌」

すっかり忘れていた。
高校時代、拓海は古典が得意だったことを思い出し、その記憶力に感心する。

「今のが上の句ね。はい、下の句は何でしょう」

「そんなの、覚えてるわけないでしょ」

拓海は月を見上げたまま、さらりと答える。

「『わが身一つの　秋にはあらねど』」

「…どういう意味？」

「『私一人だけの悲しみのために、秋が訪れたわけではないのだが』」

その言葉を聞いて、菜月は黙り込んだ。

――私一人だけの、悲しみ。
まるで、今の自分のことを言われているようだった。

ファストフード店で、一人で月見バーガーを食べていたときも。
高校時代の写真を見返していたときも。

自分だけが、いつの間にか一人になってしまったような気がしていた。

けれど、千年以上も前の人も、同じように月を見て何かを思っていた。

そう考えると、何だか不思議だった。

自分が一人で抱えていると思っていた寂しさは、もしかすると、自分だけのものではないのかもしれない。

昔の人も、拓海も、そして菜月自身も。
当時と変わらず、同じ月を見ている。

「月見バーガーは一人で食べて、月はきれいに撮れなかったかもしれないけどさ」

拓海は、視線を月から菜月の方へと移した。

「…今、菜月は一人じゃないじゃん」

菜月は、拓海を見て小さく笑った。

「…そうだね」

手にしていたスマホをポケットにしまう。
もう、写真を撮ろうとは思わなかった。

再び、二人で空を見上げる。
夜空には、丸くて大きな満月が、確かに輝いていた。

こちらの企画に参加させていただきました！
ありがとうございました🙇‍♀️

#シロクマ文芸部
#月を見る