もういやだ。noteもいやだ。その気持ちって悪？

何もかもいや。noteもいやになることってありませんか？

私はあります。先日は、リュックに荷物が入らないだけで、そうなりました。極端って思うでしょ？

私もそう思います。でも、そのときは本当に、何もかもいやだった。

東京は、秋には珍しい長雨。

十月の週末、私は旅の荷造りをしていた。30日から、広島、大阪、名古屋を巡る。途中、大阪府茨木市のイベントにも出展する。そのために持っていくブルーシートが、キャリーバッグの中でかさばっていた。

リュックにも荷物を入れようとする。しかし、入らない。

「もう嫌だろ？」

ふいに、そんな声が聞こえる。窓を開けていないのに。誰の声？ 自分のネガティブな声だ。耳をふさいでも、心の中の声だから逃げられない。

その気持ちまで、悪いことにしていた

私は21歳でうつと診断された。それから、疲れると、たまにこの声が大きくなる。一つうまくいかないだけで、ほかのことまで全部いやになる。

自分で決めた旅だ。会う約束をした人がいる。イベントにも出る。楽しみな予定なのに、疲れると全部投げ出したくなる。そんなことを思うのは、相手に悪いのではないか。

こんな気持ちを持ってはいけない。悪だ。

あとから、それを自責思考が強いというのだと知った。そんなこと知るか。それより、この気持ちがいやなんだ。

疲れると、考えが短絡的になる。私はうつの影響だと思ってきた。でも、私には発達障害もある。衝動性も関係しているのではないかと思う。勢いで動けるときはいい。しかし、疲労がたまると落ちる。

ただ、どちらが原因なのかを考えている最中にも、リュックに荷物は入らない。

100均のノートと、子どもの頃の裏紙

いったん、手を止める。仮眠をする。眠れなくてもいい。横になって、脳を鎮める。それから、100均で買ったノートに、ボールペンで何気なく描く。

何か立派な絵を完成させるわけではない。そうやって描くことを、今は意識してやっている。

子どもの頃、私はいわゆる鍵っ子だった。家に帰っても大人がいない。胸がざわざわして、手でおさえた。そんなとき、家にあった裏紙に絵を描いた。絵と呼べるかどうかもわからない落書き。すると、ざわざわが少し落ち着いた。

気がつくと、絵描きになっていた。うつと診断されたあとも、私は絵を描いていた。

何を描いていたかは、記憶にない。あの頃のことは、思い出せない部分がある。それでも、描いていた。

うつが強かった頃、心療内科の先生に「一人で反省会を開いていない？」と聞かれたことがある。私はあまり開いていないと思って、首をかしげた。家に帰ると、ペンを走らせていたからだ。

先生には「描き続けなさい」とも言われた。当時は意味がわからなかった。

今、私はよりみちという名前で絵や文章をかき、絵本を出版している。あのとき必死に描いていた自分と、今の絵本作家の自分がつながっている。先生の言葉の意味が、今なら少しわかる。

「そんなこともできない？」に、「そうだね」と答える

絵を描いたところで、目の前の荷物は減らない。でも、もう一度、荷物をどうするか考えられる。

「さて、何から始める？」

メモを見直し、タスク管理のAIに聞く。特に、こういうときのAIは助かる。砂時計の砂は落ち続けて私を急かすけれど、AIは石のように、次の私の問いを待ってくれている。

いらないものがあったから、外した。リュックに入れようとしていた荷物を、キャリーバッグに詰め替えた。

「そんなこともできない？」

せせら笑うような声がする。私は「そうだね」と答えるのみだった。でも、前より、その声は小さい。

うつが強かった頃は、近くで鳴る太鼓のような声だった。気持ちがフラットなときは、アマゾンの奥地の村の太鼓のように聞こえる。聞こえてはいる。でも、手は動かせた。

気持ちを聞いてから、次を考える

今、多くの人と対話する。その中で、「よりみちさん、実は私、書くのが苦手なんです」と話してくれる人がいる。「エッセイを書く人はたくさんいるから、自分のエッセイなんて読まれないのでは」と聞くこともある。

私は、そんなとき「それでもいいじゃないですか」と伝える。苦手だと思う気持ちや、読まれないのが怖い気持ちまで、否定しなくていいと思うからだ。

私の「もういやだ」も、そう扱っていいのだと思う。今はいやなんだね、と聞いてから休む。描く。

次に何をするか、どうよりみちするかは、それから決める。

この日は、荷物を詰め直した。

よりみちの日々の気づきや、表現の裏側は、メルマガでお届けしています。 毎週木曜、静かに・深く、よりみちの思いの続きを綴っています。
メルマガ「よりみち便り」の登録はこちら

よりみちのメルマガとは？

noteメンバーシップ【よりみちの地図】はこちら

【よりみちの地図】とは？

誰かの心がふっと軽くなって、 自分だけの価値に気づける場所を、 これから少しずつ、広げていきます。
あなたと一緒に色を重ねられる日を、楽しみにしています。
このnoteで、よりみちの仕方が迷ったらこの記事を。