就労移行支援出身の発達障害の私が、商業作家になった話

「就労移行を卒業して、発達障害の商業作家ですって公表しているのって、 よりみちさんくらいじゃないの?」

先日、会った知人に言われた。

えっ、と首を傾げました。

私にとって、就労移行支援は、 いますごく恩を感じている場所だから。

隠すようなことだと、思っていなかった。

でも言われてみれば、 たしかに、あまり見かけない気もしました。

だから、書くことにした。

いま、していること

絵本作家よりみちと申します。 絵を描いて、文章を書いています。 本を2冊出しました。商業出版です。 仕事もしています。

その始まりの場所に、福祉の制度がありました。

「就労移行支援事業所って、知っていますか?」

まず、聞いていいですか。

「就労移行支援事業所って、知っていますか?」

私は、知りませんでした。

そもそも、福祉が嫌いでした。

診断を受けて、障害者手帳も持っていたのに。 それでも、嫌いでした。

きっと、自分の恥ずかしい部分だと思っていたから。

だから、意図的に、遠回りしていました。

でも、違いました。

「もう、自分の人生はおしまいだ」と思った日

発達障害の診断を受けて、うつ病と言われて。

「なんで生きているんだろう?」

その問いが、消えなくなりました。

無地の天井に、 まるでそこに書いてあるかのように、 天井を見たり、空を見たりしていました。

まわりは、笑顔で言います。

「考えすぎないでね」

その笑顔さえ、 自分を追い込むための笑顔に思えました。

いってしまえば、取りつく島もない。

この凪が、数年、続きました。

それでも、絵だけは描いていました。

細く、長く。

「私、働けますか?」

やがて、父の不幸がありました。

詳しくは自伝の第4章に書きました。ここでは省きます。 そのことがきっかけで、

市役所の、障害のある方向けの部署に相談する自分がいました。

「私、働けますか?」

そう聞きました。 心臓が、鐘のようになった。

いま思えば、 あれが、最初の自己説明でした。

自分が何に困っているのかを、 自分の言葉で、他人に伝える。

訓練は、あの窓口から始まっていたのかもしれません。

そして、窓口で聞かれました。

「就労移行って、知ってますか?」

??

はじめて聞く言葉でした。

正直に言うと、そのころの私は、 もう、あとは消えるだけだと思っていました。

でも。

人生、最後の努力ってヤツをしてみるか?

そう思って、 言われるがまま、施設見学に行きました。

見学の日

収容所へ向かう人って、こんな気持ちなのかな。

そんなことを思っていました。

落ちるところまで、落ちたな。

ネガティブな声が、見学している私のそばで、 ずっと陰口をたたいていました。

もちろん、実際に誰かが言っていたわけではありません。 自分の中の声です。

そのとき、支援員さんが話しかけてくれました。

「……ここまでで、わからない点、ありますか?」

その陰口を、消してくれるような声でした。

相手にそんな意図があったかは、わかりません。 ただ、私にはそう聞こえました。

よくわからないけれど、あとがない。

「いえ、通います」

そう伝えた気がします。

気がする、と書けるのはテキストだからで、 実際はきっと、とても小さな声でした。

相手も、聞き取りにくかったと思います。

主治医に、報告した

通院先の心療内科に、 就労移行支援へ通うことを報告しました。

主治医とは、仲がよかったです。

よく、絵画の話で盛り上がりました。

病院でも、私の接点は絵でした。

診察中、こう言われました。

「ムリしないでね」

念押しでした。

診断の直後、まわりから言われた 「考えすぎないでね」とは、違いました。

私と主治医にしかわからない関係性から出た言葉です。

だから、届きました。

そして、あとから思い返すと——

主治医は、就労移行支援の枠組みは知っていても、 詳細は知らなかったのだと思います。

これは、責める話ではありません。

ただ、こう思うのです。

支える側の専門家でも、詳しくは知らない。

だったら、当事者が知らないのは当たり前です。

だから、通った人が書くしかないのかもしれません。

切符が、届くまで

そうして、私の就労移行支援へ向けた手続きが始まりました。

最初、その手続きにびっくりしました。

まず、相談支援事業所というところへ行く。 そこで話を聞いてもらう。

モニタリングを受けて、 受給者証を発行するための計画を作ってもらう。

それを、市役所へ持っていく。

さらに、市役所での認定調査。

なんだこれ?

わけがわからないと思いながら進んでいました。

いまなら説明できます。 でも、そのときは何ひとつわかっていませんでした。

就労移行支援の支援員さんが、 そのつど「これはですね」と説明してくれました。

それでも情報の差は埋まらないまま、 通うしかないしな、と、はいはい答えて進んでいました。

そして認定調査から、しばらくして。

通うために必要な、受給者証が届きました。

見慣れない紙でした。

違和感しかありませんでした。

これから嵐が来るぞ。

ネガティブが、そう叫んでいる気がしました。

表面では、ただの受給者証です。

でも、多くの人にとって、 人生を変えるための、一度だけの切符です。

そしてそれは、 「あなたの人生を支援したい」という、 国と、都道府県と、市町村からの切符でした。

就労移行支援には、期限があります。

原則、通算2年。

周りの人も、当事者も、みんなこう言います。

その切符の実体は、受給者証という一枚の紙。 いや、そういう制度です。紙に例えました。

私は、その切符を1年ちょい使いました。

もし、その背景をあのとき知っていたら。

私は、崩れていたかもしれません。

そんな重いものを受け取れるほど、 あのときの私には、余力がありませんでした。

知らなくて、よかったと思います。

体のほうが、先に反応していた

そんなことより。

通うと決めたものの——

不安しかありませんでした。

何が不安かも、わかりませんでした。

いま思えば、たぶんこうです。

働けるのかな。

それだけだった気がします。

ただ——

相談支援事業所でも、市役所でも、 通うことになった就労移行支援事業所でも。

帰りみちは、いつも手が痛かったです。

頭では、通うと決めていました。

でも、体は違いました。

自律神経なのか、 無意識のうちに、変化を怖がっていたのか。

全身で、変化にNOというカードを出していました。

就労移行支援で、過ごした日々

先に書いておきます。

私にとって、あれは素晴らしい体験でした。

こう書くと、えっ、と思う人がいるかもしれません。

就労移行支援の話は、たいてい、 しんどかった話として語られるからです。

でも——

あれで、私の人生は変わりました。

就労移行支援とは、簡単にいうと、 毎日、就労へ向けてトレーニングをする場所です。

つまり、訓練する場所。

「訓練」と聞いて、 私が最初に思い浮かべたのは、軍隊でした。

テレビで流れてくる、あのイメージしかなかった。

で、実際はどうだったのか。

意味が、わかりませんでした。

「コミュニケーションが必要です」 「認知のゆがみは、こんな風に」

支援員さんは、そのつど、 簡単な説明に言い換えてくれていました。

でも——

そもそも「働く」のイメージが、まったくつかない。

働けるかどうかもわからない自分にとっては、 ??でしかありませんでした。

ある日の面談で、変わった

支援員さんが、こう言いました。

イメージは、つきにくかったです。

でも——

私は、その人の言葉を信じてみたくなりました。

あとからわかったことがあります。

あの人は、精密でした。

私の「わからない」を、 そのつど言い換えて、 理解度を上げようとしていた。

その日から、変わりました。

わからないながらも、 言われた課題を、黙々と取り組みました。

「積極性があるといい」と言われたら、 挙手する。発言する。

そして、自習の時間には、 支援員さんをつかまえて、わからないことを聞く。

わからないを、自分で潰すための日々でした。

やがて、霧が晴れるように、ある時期から変わりました。

この訓練は、何を目的にしているのか。なぜ、必要なのか。

それを、たどたどしいながらも、人に説明できるようになりました。

そして、ふと気づきました。

半年以上、週5で、特に休むことなく通っている自分がいました。

数えていたわけではありません。

気がついたら、そうなっていました。

その頃には、 就職活動の準備も始まっていました。

人生2回目の、新卒での就職活動

はじめての、障害者雇用での就職活動。

いや——

人生2回目の、新卒での就職活動でした。

「えっ、職務経歴書? なにそれ?」

まさに新卒のような言葉を吐く自分がいました。

いえ、いまの人なら、 それくらい知っているかもしれません。

私は、無地でした。

何も知りません、と白紙。

そして——

職務経歴書も、白紙でした。

書くものが、なかったのです。

そのとき、支援員さんが言いました。

点と点が、繋がりました。

訓練には、 体感で覚えるという意味と、

この紙を書くための意味が、 あったのだと。

訓練したことが、紙の上、いや、パソコン上で文字になる。文章になる。 白紙の職務経歴書に変わる、私のお守り。

夏空の下

慣れないワイシャツ姿の私が、 蜃気楼に立っていました。

足は、震えていました。

それでも、 企業実習というチャンスに、挑みました。

挑んだから、OK?

そうではありませんでした。

実習からそのまま選考に進み、 終わったあと、届いたのはお祈りメール。

そして、支援員さんとの、振り返り。

就労担当の支援員さんと、 二人きりになったとき。

ただ、泣きました。

そのとき、言われた言葉があります。

そういう関係に、なっていました。

「採用です」

はじめて見た、採用通知でした。

支援員さんたちからは、 全身から「おめでとう」という言葉をもらいました。

言葉だけではなく、全身から。

私は、障害者雇用という 新しい人生の道を歩き出しました。

いちばんきつかったのは、パソコンでも面接練習でもなかった

自分を、自分で説明することでした。

何が苦手なのか。 どういうときに困るのか。 どんな配慮があれば働けるのか。

それを、言葉にする。 人に伝わる形にする。 何度も、繰り返し。

私は、心で泣きました。

自分が自分を説明するって、 こんなにも炎天の畑仕事の汗を流すように、精神にくるものなのかと。

いまの就労移行支援は、たぶん変わっています。

冒頭の知人の話に、戻ります。

その知人は、私が通っていたところとは別の、就労移行支援事業所の職員です。

彼と障害者雇用について話すのが、好きです。

そんな中で、よく出てくるのが——就労移行支援とIT。

「就労移行支援 IT」で検索してみてください。

すごくおしゃれなところが、たくさん出てきます。

プログラミング。Webデザイン。動画編集。 AIやデータサイエンスを学べるところもあります。 映像制作会社が運営していて、現場のプロから教わる事業所も。

私が通っていた頃とは、ずいぶん違います。

でも——

根っこにあるものは、たぶん同じです。

何だと思いますか。

自分を理解して、自分のトリセツを作ること。

これは、昔も今も変わっていないと思います。

なぜなら、

スキルを身につけても、 そこができないと、続かないからです。

そして、これは 障害があるかないかに、関係ありません。

面接で、自分を説明する。 上司に、困っていることを伝える。 チームの中で、自分の得意と不得意を言う。

とても難しいことです。

難しい理由は、はっきりしています。

自分を、客観的に見られるか。

これができる人は、そんなに多くないと思います。

私は、それを1年ちょいかけて訓練しました。 緊張で、心が絞られるみたいに。

3年前、鎌倉で

2023年のことです。

自分にもできる恩返しって、なんだろう?

そう考えて、この黄色いアイコンで、 「よりみち」と名乗りはじめました。

そして、鎌倉でアート展を企画しました。

70人以上の人が、来てくれました。

いま思い返すと——

あのときの私は、 まだ、自分をうまく説明できていませんでした。

でも、いまは違います。

商業出版をしました。

「商業作家です」と、名乗れます。

障害者に、キャリア形成なんてない。

そう、決めつけていました。

でも、違いました。

みちは、そこにありました。

これが、私が作家になった理由です

自伝を書きました。 絵本を描きました。 講演で、話しています。

全部、自分を説明することです。

あのころ、いちばんきつかった訓練を、 私はいま、仕事にしています。

あの1年ちょいがなければ、 自分のことを言葉にする方法を、 たぶん、身につけていませんでした。

そして、もうひとつ。

いちばん動けなかったころも、 絵だけは描いていました。

細く、長く。

あれが、途切れずに今まで来ています。

2026年1月16日、『発達障害のよりみちが、それでも生きる理由。』を出しました。

そして4月、就労移行支援事業所の特別講座で、講師をつとめました。

詳しくはこちらのnoteを読んでください。

どちらのときも、共通して思ったことがあります。

もっと、恩返しをしないと。

自分の力だけで、ここまで来たのではありません。 いまの自分があるのは、福祉のおかげです。

だから、いまできることをする。

描く、書く、語る。

それが私、よりみちです。

人生は、よりみちするもの。

あなたの人生も、いまはよりみちの途中かもしれません。

でも、明日は晴れているといい。

そう思いながら、今日の日常を、大切にしませんか。

よりみちの日々の気づきや、表現の裏側は、メルマガでお届けしています。 毎週木曜、静かに・深く、よりみちの思いの続きを綴っています。
メルマガ「よりみち便り」の登録はこちら

よりみちのメルマガとは？

noteメンバーシップ【よりみちの地図】はこちら

【よりみちの地図】とは？

誰かの心がふっと軽くなって、 自分だけの価値に気づける場所を、 これから少しずつ、広げていきます。
あなたと一緒に色を重ねられる日を、楽しみにしています。
このnoteで、よりみちの仕方が迷ったらこの記事を。