I will still wait for you.

待つ時間。
あなたはどこを見渡しても、一向に現れない。
朝靄がまだ地面に這っているころ、いつもならもう足音が地響きとなって伝わってくるはずだった。恐竜の足音は、実は「音」より先に「震動」として届く。地面を伝う振動を感じ取る器官が、耳よりも先に危険や仲間の接近を知らせてくれるからだ。だから今朝、あなたが最初に気づいたのは「何も震えていない」という違和感だった。
お腹が空いているわけじゃない。ただ、いつもの時間に、いつもの場所に、いつもの相手がいないというだけのことだ。それだけのはずなのに、胸の奥がざわざわする。

群れで暮らす恐竜にとって、「誰かが戻ってこない」というのは、ただの寂しさでは済まされない出来事だった。群れは互いの視界と震動の届く範囲で行動することで、外敵から身を守っていた。一頭が群れの輪から外れるということは、それだけで危険の予兆でもあった。だからあなたは、ただ待っているようでいて、実は耳と足の裏の両方で、ずっと相手を探し続けている。

昨日は、隣の群れが遠くまで移動していくのを見た。乾季が近づくと、大型の草食恐竜たちは水と緑を求めて何十キロも歩く。迷うことなく、先頭の個体の歩みについていくだけでいい。群れというのは、そうやって「誰か一頭が決めた道」を、みんなで信じて歩く仕組みでできている。あなたはその背中を、ただ眺めていた。ついていく理由もなかったし、呼ばれもしなかったから。

太陽が真上に来ても、まだ誰も来ない。
あなたは低く鳴いてみる。ティラノサウルス科の仲間たちは、ほとんど聞こえないほど低い、地を這うような音で鳴いた。声というより、空気そのものを震わせるような呼びかけ。届くはずのない声だと分かっていても、鳴かずにはいられない。返事はない。もう一度、少し大きく。それでも、静かなままだ。

でも、ふと思う。声が届かなくても鳴くことをやめないのは、まだ「いつか届く」と信じているからだ。巣に残された卵を、片時も離れず温め続ける個体がいたように。孵った子を連れて何年も群れの中心を守り続ける親がいたように。待つというのは、諦めていないということだ。

夕暮れが近づいたころ、遠くの地面がかすかに揺れた。重たい、聞き覚えのある震動。あなたは弾かれたように顔を上げる。

——ああ、これは。

これは、ずっと昔、群れの端で、ただ震動の届く方角を見つめ続けていた、一頭の恐竜の話だ。今日という日を、誰かを待つことだけに費やした、名もない恐竜の。
その気持ちは、今のあなたの中にもきっと、残っている。

こちらの企画に参加させていただております🙇‍♀️