月を見るもの

夜がひとつ、静かに満ちていく。
草むらの奥で、何かがじっと動かずにいた。丸い瞳が、ぼんやりとした光を映している。それは虫のようにも見えた。夜露に濡れた甲殻が月光を弾いて、小さな星のように瞬いているだけかもしれない。
けれど、虫にしては、あまりに息が深い。
風が止み、草の音も止んだ。ただ、何かの呼吸だけが、ゆっくりと、確かに続いている。魚だろうか。水面に浮かび、月を見上げる魚がいると、誰かが言っていた気がする。銀色の鱗が、波紋のたびに月をちぎっては、また繋ぎ合わせる——そんな話。
でも、ここに水はない。
乾いた土のにおい。踏みしめられた草の感触。息を吸うたびに上下する、ひとつの輪郭。それは次第に、闇の中から輪郭を持ちはじめる。低く構えた身体。地面すれすれに伸びた尾。かすかに開いた口の奥で、小さく光る歯列。
——ラプトルだった。
群れからはぐれたのか、それとも、ひとりでいることを選んだのか。彼女は丘の上、ただひとつの岩に前脚をかけて、夜空を見上げていた。狩りの気配はどこにもない。獲物を探す耳の傾け方でも、風のにおいを嗅ぐ鼻先の動きでもない。ただ、見ていた。月を。
満ちていく月は、彼女の瞳の中でも、静かに満ちていく。
丸い瞳孔の奥、その黒い水面のような場所に、白い光がひとつ、揺れずに浮かんでいる。まばたきのたびに、月はほんの一瞬だけ隠れ、そしてまた戻ってくる。まるで、瞼の裏側にも、もうひとつの夜があるかのように。
彼女は思う。昼のあいだ、世界はいつも忙しい。獲物を追う足音、仲間を呼ぶ短い鳴き声、草を裂く風、血のにおい。生きるということは、絶え間なく何かに応え続けることだった。爪の先まで、常に何かに向かって伸びていた。
けれど夜、月の下でだけは、何にも応えなくていい。
そのことが、彼女には少し、怖くもあった。応える必要のない静けさは、自分がどこまで自分であるかを、試されているような気がしたから。狩りをしている彼女は、彼女自身がよく知っている彼女だ。走り、跳び、仲間と息を合わせる彼女。けれど月を見上げているこの時間の彼女は、まだ名前のない、輪郭のあやふやな彼女だった。
風が、ようやく戻ってくる。乾いた草の匂いに混じって、遠くの群れの気配がかすかに届く。誰かが彼女を探しているのかもしれない。
それでも彼女は、もう少しだけ、と思う。
月は、誰のものでもない。獲物でもなければ、縄張りでもない。ただそこにあって、ただ光っているだけのもの。それを見ている間だけ、彼女もまた、誰のものでもない、ただそこにいるだけの何かになれる気がした。
瞳の奥の月が、また少し満ちる。
明日になれば、彼女はまた駆け出すだろう。風を切り、仲間と呼吸を合わせ、生きるための音を立てながら。けれど今この一瞬だけは、爪も牙も、何も必要としない。ただ、見つめること。見つめられること。
月明かりが、彼女の背の輪郭をそっとなぞっていく。爬虫類の硬い肌の上を、羽毛のようにやわらかな影が滑っていく。その影は、まるでまだ誰も知らない、遠い子孫たちがいつか空へ放つはずの羽ばたきの気配のようでもあった。
やがて彼女は、小さく息を吐く。白い呼吸が夜気に溶けて消える。
そしてまた、瞳を月に向けたまま、動かずにいた。
草むらの奥で、ひとつの輪郭が、月を見ている。
それだけで、充分だった。

お題はこちらからお借りしました🌟
https://note.com/komaki_kousuke/n/n32270d1085e0