字が下手コンプレックス

桃栗三年、柿八年。

自分は、字をざっくり30年ほどは
書いてきただろうか。

しかしながら、残念なことに、
それが実を結ぶ気配はまだない。

自分の字とは長い付き合いだが、
あまりにも、なんというか……
救いようがないように思われる。


「頭の良い人は、字を書くスピードが
　思考のスピードに追い付かないから、
　字が汚くなりがち。」

そんな話も小耳に挟んだが、
頭の良さと字の綺麗さに、相関はないらしい。

「自分だけが読めればいいという、
　実利を優先すると、汚い字になる。」

急いで書くと自分ですら読めない字になるし、
急いで書かなくても普通に下手である。


言い訳をしていてもしょうがないのだが、
そこに理由を求めてしまうのは、
人間の性だろう。

大人しく認めた方が良い。
自分は、単純に、字がとても下手なのである。


下手なんだから、しょうがないじゃん！

と言えたらそれは楽なのだが、
これはあまり自分の中で理屈が通らない。

なぜなら、
字は、他人を巻き込む。

自分の字が下手なことで、
人に迷惑とまではいかないまでも、
大なり小なりの負担や、
不快感を与えてしまうことがあるだろう。

「清潔感が大事」と同じ枠だろうか。
自分はできれば、清潔感のある人間でいたい。


そんなわけで今回は、
自分のコンプレックスど真ん中。

字が下手なことについて、
少しでもマシにする方法を、
いくつか本を読みながら考えていきたい。

1. 字が上手くなる段階

何も考えずに書いていたら、
何十年書こうが上手くはならないことは、
すでに自分で実証済みだ。

さて、何から取り掛かるべきだろうか。

『まっすぐな線が引ければ字はうまくなる』
には、人が字が上手くなるときの、
2つの段階について書かれていた。

①「美しい字のイメージ」を脳に焼き付ける
②それを正確に再現する腕の使い方を訓練する

当たり前のことのようではあるが、
この分解は自分にとって、
とても有益に感じられた。

なぜなら、今の自分が、字を書く際に、
これらを全く意識できていないことを
分からされたからである。


自分はあらかじめ、その字の完成形を
イメージして、字を書き始めたことがない。

とりあえず、えいや。
で、ここまで字を綴ってきた。

つまり、設計図もなしに、
「まず、この辺に柱立ててみるか。
んで次はここら辺かな〜。」
で家を建ててきた。

なるほど、だからいつも、
ガタガタの仕上がりになっていたのか。
納得納得……。

普通はあり得ないことなのかもしれない。
けれど、少なくとも自分は、
ずっとそんな感じで字を書いてきた。

きれいな字のアウトプットは
飽きるくらい見ているはずだ。

なのに、
「見る」と「書く」の中間がないだけで
こんなになってしまう。不思議なものだ。


ちなみに、自慢じゃないが、
自分は絵もとても下手だ。

そして、絵を描くとき、
いつも明確に思うことがある。

絵だと、一つ一つの線が長いから、
というのもあるだろうが、

おそらく自分にはこのことが
字という縮尺においても
ハッキリと起きている気がする。

お手本の字を写そうとした時にも、
上手く書けた試しがない。

これをどうにかするには、腕や指の、
正しい動かし方を学ぶ必要がある。

いかに、己の体を正確に操るか。

字にも、そんな体育会系のような考え方が
必要だったのである。

2. 美しい字とは

まずは、「美しい字のイメージ」を
頭に入れるのが大事。

けれど、その「美しい字」とは
具体的にはどんな字だろうか。


『オッカムの剃刀』という言葉がある。

これは、何かを説明するとき
「必要以上に多くの仮定を置くべきではない」
とする思考の原則らしい。


そこで、いくつか本を読んでみて、
おそらく最小限であろう特徴を抜き出してみた。

①正方形に収まる
②線が平行かつ等間隔である
③中心線が通っている（重心が中心にある）
④長短のメリハリがある

こんなところだろうか。

これらのことも当たり前といったら
そうなのかもしれないが、
陽に頭に浮かべられているのと、
そうでないのとでは違うだろう。


ちなみに、漢字の外形の9割が正方形らしい。（『知っておきたい！手書きの常識』より）

『パレートの法則』では、
発生している問題の8割は、
わずか2割の特定の要因（要素）によって
引き起こされているとし、

影響度の大きい問題に集中的に
リソースを投下することを考える。

自分は、まだ細かいところを
意識する域に達していない。

まずは、字全体の形やバランスといった、
大きなところから取り組んでいこう。


それと、もうひとつ気になったことがある。

『字が汚い！』によると、
文章の約７割はひらがならしい。

つまり、ひらがなを練習すれば、
文章全体の印象を変えられる可能性がある。

……取り組むべきところは決まったようだ。


また、複数の本に、
「字の運びをドライブテクニックで考える」
表現が出てきた。

直線は速く、曲線はゆっくり、
止まるところではしっかり止まることが大事。

行書は青信号、
楷書は赤信号で曲がるようなイメージで
筆のスピードを調整する。


ここはゆっくり書こうとか、
もちろん考えたことがない。

いかに自分が何も考えずに
字を書いてきたかが分かって悲しいような、
まだ改善の望みがありそうで嬉しいような。

運転は下手ではないと思うので、
だから、なんとかなってほしい。

3. 美しい文章

字を一文字だけ、
単体で書くことはなかなかない。

実際には、複数の字を並べて
文章を書くことのほうが多い。

従って、「字の上手い下手」は概して、
「文章全体の上手い下手」で判断される。


なので、
文章全体の美しさを作る方法についても、
知る必要があるだろう。

①画数の多い文字ほど大きく書く
②縦書きでは縦長に、横書きでは横長に書く
③字間は詰めて、行間は広く取る

知らないことが多かった。

文字単体の基礎を修めていない
今の自分には、こちらは応用編に感じる。

漢字はひらがなよりも大きく書く、
というのは聞いたことがあったが、
漢字の中でも差を付けて書く必要があるらしい。

たとえ幾何学的に正しく書けていても、
人間の目に美しく見えなければ、
それは美しい字とは言えない。

同じようなことで、
「日」や「目」のような漢字は、
下方に向かって「視覚的な重力」が働くため、
下方を広くしないと狭く感じるらしい。
（『知っておきたい！手書きの常識』より）

どこまでいっても読む人が主役、
といったところだろうか。

4. 「書」の美

話は少し逸れるが、
芸術としての「書」について、
面白い記述があったので触れたい。

美術家の中川一政は、こんな言葉を残した。
「書のわからぬ人は読みたがる」
（『知っておきたい！手書きの常識』より）


言い過ぎすぎる。

おそらくこれの示すところは、
「何と書いてあるか」ではなく、
「見てどう感じるか」が大事、
ということなのだろう。

例えば、
日本語が分からない外国の方には、
「書」はより純粋に、線の重なりの形として
捉えられるだろう。

自分も、特に、
昔の人が書いた「書」を見る時、
何が書いてあるかはよく分からない。

それでも、それを見て、美しいと感じる。

その素直な感覚を大切にして良いよ、
ということなのだと自分は理解した。


同書によると、芸術的に見ると、
「書」は「舞踏」に近いのだという。

つまり「書」は、
文字を書いたものというだけではなく、
形・身体・運動・リズム・意味などが
複合した芸術として捉えることができる。

最近では、書道パフォーマンスが盛んだ。

「書」は、完成した文字の形だけでなく、
そこに至るまでの身体の動きや、
線が生まれるリズムにも面白さがあるのだろう。

そう考えると、
書道パフォーマンスは、普段は
完成した文字の中に隠れている「動」を、
目に見える形で表現したもの
とも言えるかもしれない。

自分もそんなふうに、
文字に命を吹き込める日は、
いつか来るだろうか。

5. イメージ通りに書く方法

さて最後に、
字が上手くなるためのもう一つのステップ、
身体の動かし方について学びたい。

見たところ、
筆記具の持ち方自体は合っていそうだ。

他に何が違うのか。
特に大事なのは、以下の２点だと感じた。

①肘を動かすこと
②小指に力を入れること
（『まっすぐな線が引ければ字はうまくなる』より）

盲点ばかりだ。

手ではなく、肘。
そして、ペンを持つ指ではなく、小指。


肘を動かさないで文字を書こうとすると、
手首のスナップと指先の微調整だけで
ペン先を動かすことになる。

これでは、大中小ある内の、
中小しか動かせず、とても窮屈な動きになる。

対して、肘を使うと、
一気に動きに余裕が出る。

肘を机の外に出して、文字の大きさだけ
肘をスライドするように動かす。

手首と指先は、両方とも微調整に用いる。

こうすることで、
腕全体でより大きく動かしながら、
手首と指先でより細かな調整もできる
というわけだ。


また、小指に力を入れると、
手のひらの中心と下側に
自然な力が入るのだという。

この力の入った部分を支えにして
ペンを持つと、今度は腕の下側に力が入る。

こうすることで、
指と肘が連結して動くようになり、
上手に肘を使うことができるのだという。

全ては、繋がっていた。


そういえば、と思い出したことがある。

小学何年生かの時、
自分の書いている字がどうしようもなく
汚く見えてしまい、

それをなんとか誤魔化そうと、
いっときから、文字をそれまでより
一回り小さく書くようになった。

これが諸悪の根源だったのかもしれないと、
今になって思う。


おそらく、このときに、
手首と指先だけで文字を書く癖が
付いてしまったのだと思う。

親に、前の文字の方が好きだったなー、
と言われたことまで思い出す。

なんだか、申し訳ないな。

6. ツケ

とはいえ、
今さら昔の自分を責めても仕方がない。

そもそも、字が下手なことを
30年近く放置してきたのだから、
改善にもそれなりの時間がかかるだろう。

ツケを、少しずつ返していきたい。

意識すべきことは理解した。

まずは、そこから始めてみよう。

参考文献

• 『ここさえ知れば字は必ずきれいになる: たちまち効果の上がるこの秘訣』山下 静雨（著）／KKロングセラーズ、2004年

• 『まっすぐな線が引ければ字はうまくなる』高宮 暉峰（著）／日本実業出版社、2006年

• 『たちまち字がうまくなる本』山下 静雨（著）／土屋書店、2008年

• 『美文字のすすめ』中塚 翠涛（著）／幻冬舎、2012年

• 『読むだけで「うまい」と言われる字が書ける本』根本 知（著）／阪急コミュニケーションズ、2014年

• 『字が汚い！』新保 信長（著）／文藝春秋、2017年

• 『知っておきたい! 手書きの常識』平形 精逸（著）／東京書籍、2020年

• 『読むだけで自分の字が見ちがえる!』大平 恵理（著）／朝日新聞出版、2021年

読んだ本

『世界のビジネスエリートを唸らせる　教養としての書道』前田 鎌利（著）／自由国民社、2023年