ワンカップと、あんぱんと、11月のフローリング
これは、
私が「治らなくても生きていける」と
腹をくくった夜の話です。
11月の夜でした。
病院からの帰り道、私はコンビニの袋を提げ、真っ暗な自宅のキッチンに立ち尽くしていました。
袋の中身は、ワンカップ大関3本と、あんぱんが1個。
医師から「大腸がん、ステージ3b。余命は早くて半年、長くて1年」と宣告された直後に、無意識に買ったものでした。
50歳にして、独りぼっち。
暖房をつけていない冷たいフローリングに座り込み、味のしないあんぱんをかじりながら、私は震えていました。
「死にたくない」
「なんで、私だけがこんな目に遭うんだ」
震えは止まらず、涙と鼻水が床に落ちていきました。
これが、私が「地獄」から這い上がる、本当のスタート地点でした。
改めまして、こんにちは。
堂本晃聖（どうもと こうせい）と申します。
私は現在、AC（アダルトチルドレン）やHSP、毒親育ちの方専門のカウンセラーとして活動しています。
これまでに15,000人以上の方のお話を聞いてきました。
でも、私は「立派な先生」ではありません。
むしろ、皆さんよりもたくさん失敗し、たくさん傷つき、何度も人生を諦めかけた、ただの「不器用な人間」です。
今日は少しだけ、私の「恥ずかしい過去」と、そこから見つけた「生きる技法」についてお話しさせてください。
■ 7歳で捨てられ、19歳で母を見送った
私の人生は、最初から少しハードモードでした。
600gという超未熟児で生まれ、生死の境をさまよいました。
5歳頃から母の暴力が日常化してきました。
毎晩のように殴られ、蹴られ、「お前さえいなければ」と罵られる日々。
それでも、母のことが好きでした。
ある日、母が「大阪万博に行くで！」と笑顔で連れ出してくれたことがあります。
「やっと普通の親子になれる」
そう思ったのも束の間、その2週間後、私は児童養護施設に置き去りにされました。
7歳の時でした。
その後、19歳で再会した母は、末期がんで変わり果てた姿になっていました。
私は母の最期を看取りましたが、その時の感情は、悲しみなのか、憎しみなのか、自分でもわかりませんでした。
「愛されたかった」という欠落感だけが、ずっと胸に残りました。
■ 50億の借金と、がん宣告
大人になった私は、「見返してやりたい」という一心で仕事に没頭しました。
「金さえあれば、誰も俺を馬鹿にしない」
そんな意地だけで走り続け、海外で事業を成功させ、年商200億円規模まで会社を大きくしました。
しかし、その成功は脆いものでした。
48歳の時、信頼していた部下の不正が発覚。
私は一夜にして、50億円もの負債（罰金・賠償金）を背負うことになったのです。
地位も、名誉も、お金も、すべて消えました。
残ったのは、酒に溺れる情けない自分だけ。
そして、その2年後。
追い打ちをかけるように告げられたのが、冒頭の「がん宣告」でした。
■ フローリングの上で外れた「仮面」
話を、あの夜のキッチンに戻します。
恐怖で泣き叫び、ワンカップを飲み干し、疲れ果てた時。
ふと、不思議な感覚に襲われました。
これまでの人生、私はずっと「何か」を演じていました。
「強い堂本晃聖」「成功者の堂本晃聖」「負けない堂本晃聖」。
それは全部、弱くて泣き虫な自分を守るための「仮面（鎧）」でした 。
「もう、いいか」
死を目の前にして、初めて肩の荷が下りました。
かっこつける必要もない。強がる必要もない。
だって、どうせ死ぬんだから。
そう腹をくくった瞬間、涙の種類が変わりました。
恐怖の涙から、温かい涙へ。
600gで生まれた私を生かそうとしてくれた医師や看護師たち。
施設で私を守ってくれた仲間たち。
そして、不器用で弱かった母。
「ああ、私はずっと、一人じゃなかったんだ」
すべてを許せたわけではありません。傷は今も痛みます。
でも、「自分を責めること」だけは、やめようと思えました。
これが、私の「受容」の瞬間でした。
■ 解決しなくていい。揺れたままでいい。
その後、奇跡的に手術は成功し、私は一命を取り留めました。
あれから11年。61歳になりました。
では、私はもう「完全に癒やされた」のでしょうか？
悩みなんてない「悟った人間」になったのでしょうか？
いいえ、違います。
今でも、朝4時に目が覚めると、胃がズーンと重い日があります。
ふとした瞬間に、過去の孤独が襲ってくることもあります。
でも、それでいいんです。
「解決」しなくていい。
「克服」しなくていい。
ただ、「重たいなぁ」と思いながら、コーヒーを淹れる。
「怖いなぁ」と思いながら、カーテンを開ける。
そうやって、矛盾や痛みを抱えたまま、今日を生きる。
それが、私が地獄の底で見つけた、唯一の「生きる技法」です。
■ あなたに伝えたいこと
もし今、あなたが「生きづらい」と感じているなら。
親との関係で苦しんでいるなら。
「自分なんていないほうがいい」と思っているなら。
私を見てください。
50億の借金を背負っても、親に捨てられても、がんで余命宣告されても、
こうして図太く生きています。
私は、あなたに「頑張れ」とは言いません。
「親を許しましょう」なんてきれいごとも言いません。
ただ、「あなたのその痛み、私には痛いほどわかるよ」とだけ伝えたい。
あなたは一人じゃありません。
私が、ここにいます。
読んで、どこかが動いた人へ。
送らなくていい。
まず、3行だけ書いてみてください。
誰の前で、身体が反応したか
最初に動いたのは、喉・胃・背中・手・奥歯のどこだったか
そのあと、怒り・沈黙・逃避・自責のどれに流れたか
名前をつけるのは、そこからでいい。
ひとりで読めない人は、
その3行だけ送ってください。
壊れ方の入口を一緒に見ます。
送る場合は、クリエイターへのお問い合わせからどうぞ。
