東京にはもう住めないと思った話。

冷凍都市、東京。

向井秀徳の楽曲にたびたび出てくるこの「冷凍都市」とは、人口密度が高く、情報や刺激にあふれている一方で、人間関係は希薄で、どこか冷え切った巨大都市の無機質さを表しているのではないかと考えている。
そんな街の中で、過酷な日常を生き抜いていく感覚も含まれているように思う。

東京には30代前半の5年間を過ごした。
上京して住んだところは憧れの高円寺。
古着や雑貨、銀杏BOYZの「骨」のMVに出てくるあの商店街を夜、聴きながら陽気に歩いたりした。

上京して2年が過ぎた頃、府中に引っ越した。

当初、自分が思い描いていた東京での暮らしは、まずは憧れの23区内に住み、家賃のことを考えて一度23区外へ移る。
そして、馬車馬のように働いて年収が上がったら、また23区内に戻ってくる。そんな人生を歩んでいくものだと思っていた。

府中に住んでいた頃、結婚を機に仙台へ引っ越すという話になった。
仙台には奥さんの実家があった。
東京に身寄りがないこともあり、「このまま東京にいるのはどうなんだろう」という話になったのだ。

自分にとっての東京は、いろんな憧れを抱いてやってきた場所だった。
できれば、もう少し東京にいたい。
まだここでやりたいこともある。そんな気持ちがあった。

東京を離れるということは、自分の中では夢半ばでドロップアウトしてしまうような感覚でもあった。
せっかく憧れてやってきた東京を、自分の意思で離れることになる。
そのことに対する”プライド”もあったのだと思う。

ただ、今振り返ってみると、それは何か具体的な目標や成し遂げたいことがあったわけではない。
ただ、なんでもあるきらびやかな大都会、東京という場所から離れることへの抵抗だったのだと思う。
言ってしまえばそれは、
”そこはかとなしプライド”だったのかもしれない。

東京を離れて2年。仙台での生活にも慣れてきた。

そんなタイミングで、久しぶりに東京へ出張することになった。

朝、東北新幹線に乗り、メトロを乗り継ぎ、豊洲駅に降り立つ。豊洲に仕事で来たのは初めてだ。
午前中の仕事を終え、昼休み、豊洲の海沿いにあるベンチに一人腰を下ろした。
そこでパンをかじりながら、しばらくぼんやりと過ごす。

何をするでもなく、目の前の景色を眺めながら考えていたこと。
それは、

東京なんて、戻りたくね〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜！！！！！！！！！！！

まず、なんだここは！！！はじめてきたけども！！！曇天どんてん だし！！！どんだけ曇天どんてん やねん！！！
単独でそびえ立つ高層ビル！！しかも、なんだかテトリスのように色や形の異なるブロックを積み上げたようなデザインのビル！！
ふと見たらモノレールと並行して飛行機も飛んでやがる！！！！
なんだこの出来上がりきった街並みは！！！
少し手慣れてきた人が作ったシムシティか！！！！
もう1週間ぐらいしたら街並み作りにも飽きてきてモンスターを出現させるだろ！！！！

目の前では、警戒心さえなくなったのか、放置された自転車の上で2匹のカラスが悠々とご飯を食べている。
そんな景色を眺めながら、すでに自分は疲弊していた。

パンを食べ終え、続けてピュレグミを口に放り込む。けれど、なんだかいつもより酸っぱい気がする。

ほとんどやっかみのような、東京への恨み節なのかもしれない。
なぜ自分は久々の東京に対して、すでにこんなにも疲れているのだろうか。

銀座一丁目駅から豊洲駅へ向かう電車を待っていたときのこと。
通勤ラッシュの時間帯でもないのに、ホームにいる人はまばらだった。

東京に住んでいた頃は、5年間も満員電車に乗っていた。あの経験は、今思い返しても普通に気合いが必要なものだったと思う。

そんなことを思い出しながら、ホームに並ぶ人の少なさを眺めていた。
ふーん。なーんだ。こんなもんね。容易いね。
オフピークな時間帯でもないのに、これなら仮に今も東京に住んでいたとしても、豊洲への通勤は問題なさそうだなー、なんて思っていた。

到着のアナウンスが鳴り、ふとホームに入ってくる電車に目を向けた。
そこには、窓に張り付くように人々が押し込まれた、パンッパンの満員電車が現れた。ピークもピーク、ドピークよ！

うわ〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜でました〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜！！と心で叫んでいた。これは”たじろぎ”からくる叫びである。

電車が到着し、ドアが開くまでの数秒間。
目の前には、まさにすし詰め状態の車両、しかも、自分はかさばるスーツケースを持っている。周りからすれば、平日の朝っぱらから、こいつは旅行か何かかと思われてもおかしくない。全員が自分に睨みを利かして「こっち乗ってくるんちゃうぞ」と言ってきている気がしてならない。全員面構えが違う。現在も地獄を見ている者達だ。
すし詰め状態の車内からすれば、さしずめ自分はカリフォルニアロールといったものだろうか！HAHA！
なんて、半ば錯綜状態な頭でいろいろ考えた。

ドアが開いた。
考えた末、一歩を踏み出さなかった。
いや、踏み出せなかったが正しいかも。
「一旦・・・！一旦ね・・・！」と小さな独り言をボソボソ言い聞かせ、一旦電車を見過ごした。

あんなにも毎日乗っていた満員電車。
久々に乗るとなると、どうやら精神統一が必要らしい。
かつてはこれを、毎朝当たり前のようにこなしていたのだから不思議なものだ。

次に来る電車は3分後。電車の間隔が短い時、次の電車のほうが空いている確率が高い。そう！空いているに違いない！ｿｰﾀﾞ!!ｿｰﾀﾞ!!
もはや自己暗示をかけるかのごとく、自分にそう思い込ませながら、次の電車を待つことにした。

すうううううう！と、デカめに息を吸い、上がりきった肩をゆっくりと下ろし、息を吐き出す。
小学生の頃、空手を習っていたときのことを思い出した。寒中水泳を前に、冷たい水に入る覚悟を決めていた、あのときの感覚だ。
今思うと寒中水泳ってあれなに？だれ主体のどういう癖？

幸い、先ほどの電車よりは比較的空いていた。
それでも、乗り込んでみれば、先ほどホームから眺めていたあの光景の中に、今度は窓際にびったりと張り付いた自分自身がいた。

豊洲駅に到着すると、今度はエスカレーターの長蛇の列に並ぶ。
列に並んで順番を待っていると、その間に次の電車がやってきた。
エスカレーターの列がやたら長いのか、それとも電車の間隔がやたら短いのか。いったいぜんたいどっちなんだろう。

エスカレーターに乗って一息つく。ほかにやりようもないので、ただぼーっと、前のサラリーマンの背中に視線を向ける。

よくまあ毎日毎日、
精神が強いのかどうかを強制的に問われるようなこの満員電車に乗っていたものだなと思う。

普通に生活をしていたら、他人に触れることすら事案になりかねないこのご時世に、満員電車では見ず知らずの他人同士がぎゅうぎゅうに押し込まれ、ある種の協力体制を取るような形で乗車している。

毎日これに乗って通勤している人たちは、「すごい」。
いや、というより、これを当たり前にこなさなければいけない生活がある。
かつての自分も、その中のひとりだったに違いない。

自分だって少しでも消耗しないように、どうすれば満員電車を避けられるか考え、運行ダイヤを見て空いていそうな電車を選んで乗っていた。

満員電車が辛くて会社を辞めていった新人も何人かいた。
「そんな理由で」と、冷笑する人もいた。

でも、満員電車に乗っている人は「偉い」のだろうか。
乗りたいから乗っているわけではない。そこに乗らざるを得ないから、毎日乗っているだけなのだろう。

満員電車の先には何がある。
今もこうして満員電車に乗っている人たちは、いったいどんな想いを乗せているんだろう。

そんなことを考えながら、地上へと続く長い長いエスカレーターを、ゆっくりと上っていった。

豊洲駅に着くと、海が近いせいか風が強く、肌寒さを感じた。
仙台よりかは暖かいだろうと思っていたが、予想は外れていた。

オフィスの向かいのビルにおすすめのカフェがあるということを会社の同僚が教えてくれていたので、時間もまだ余裕があったから寄ってみることにした。

カフェに入ると、朝の通勤時間帯にもかかわらず、店内はほぼ満席だった。

オフィスで飲む用にカフェラテでも注文しようかな〜と、カウンターにあるメニューを覗こうとする。

すると、カウンターにいた店員さんが間髪入れずに「ご注文は！！」と聞いてきた。
まだメニューすら見ていない状態ではあったが、その勢いに押され、思わず「あ、アイスカフェラテで」と答えてしまった。
本当はホットカフェラテが飲みたかったのに、テンパってなぞにアイスと言ってしまった。

すると、店員さんはこういった。
「はい、アイスカフェ”オレ”ですねー！」

その刹那、自分は悟った――

この時間帯の混み具合。
偶然、自分の前には注文者がいなかったものの、ふと後ろを振り返ると、すでに数人のサラリーマンがカウンターに並ぼうとしている。

なるほど。この店員さんは、とにかく人を捌くことに意識が向きすぎている。
そう、ここはベルトコンベアーに乗ったサラリーマンを次々と捌いていく製造ラインなのだ。

メニューすら見ていない自分の「カフェ”ラテ”」という注文に対して、
「カフェ”ラテ”はないんですよー」と説明することはしない。

つまり、（うちはカフェオレしかないんですが、もう「ラテ」か「オレ」か確認している時間もないので、ここはもう「オレ」というテイで進めさせてもらいますねー）
という意味を含めた、
「はい、アイスカフェ”オレ”ですねー！」だったのだと思う。

自分は「あ、ああ」と、ライク・ア・カオナシのような声が出そうになりつつ、店員さんは続けざまに「サイズは！」と聞いてきた。
二郎系ラーメンの圧。

とりあえず「Lで」と回答すると、またもや間髪入れずに「決済は！」と聞いてくる。
毎回、疑問符ではなく感嘆符なのである。

「クレジットカード」と答え、決済をした瞬間、カフェオレが出てきた。はやすぎる。もはや決済音と提供がかぶっていた。

水曜日のダウンタウンにそういう説あったよね。
メシ屋で提供が早すぎたらそれはそれでおっかない説。
今めちゃくちゃおっかないよ。
アイスカフェラテって注文して、体感10秒でアイスカフェオレでてきたよ。まっちゃんがいたら、「まぁ注文した商品と違うからミスってるけどね！」って言ってくれそうだよ。

あまりにも目まぐるしい提供具合に戸惑いながらも、軽会釈をし、目の前にあったストローを取ろう手を伸ばした瞬間、
「ストローは有料なんですけど！！」と店員さんからの声。感嘆符も増えている。

たしかに、ぱっと見るとストローの前にはPOPで「ストローは有料です」と書いてあったけど、
ごめんなさい！！何もかもが早すぎて、僕はもう何も見えてません！！！！
もうなんか、杓死 しゃくしのような提供スピードなんですけど！！

ストローが有料だなんてことはつゆ知らず、
なんて返答しようか一瞬迷ったあげく、
「ジャー、イイデスー」と言い放ち、店を後にした。
AirペイのCMだ。

ものの数十秒の出来事だったのだが、やたらと疲れた。
なんとも、初見ではついていくのが難しいカフェだった。なんだか知らないうちに、細切れに切り刻まれたような気分である。

カフェを出ると、外の風が吹きつけて肌寒いことを思い出した。
ただ、カフェでドリンクを注文するという行為に、短距離走ほどの体力を使った気がする。すっかり身体が熱くなっていたので、アイスカフェラテを頼んでおいてちょうどよかった。
あ、アイスカフェ”オレ”どすね。

たった一杯注文するだけで、こんなにも気を張ることになるとは。
初見殺し的な部分もあるかもしれないが、東京の速度に自分が以前ほど適応できなくなっていることを、なんだか痛感した感じもした。

ピュレグミを食べ終わった後、海沿いを歩いてみた。
海に近づいて眺めてみる。
海が鉛なまり 色している。汚え。マニパニ洗い流した？

目の前には高層ビルが立ち並び、モノレールが走り、たくさんの人が行き交っている。以前は、こういう場所に憧れていたはずなのに。

昔から母の口癖は「なんかもう疲れた〜」だった。
ことあるごとに、締め言葉はいつもそうだった。
めちゃくちゃ嫌な口癖だけど、それ自分で気づいているのかな、とか思っていた。でも、今ならその気持ちがわかるのかもしれない。

思えば、東京に住んでいた頃の自分は、こうした日常を当たり前のように受け入れていた。
満員電車に乗り、慌ただしく注文を済ませ、周囲の流れに置いていかれないように生活する。それが東京で暮らすということなのだと思っていた。

冷凍都市。
人口密度が高く、情報や刺激にあふれながらも、どこか無機質で、人との距離さえ冷え切ったような街。
かつて自分は、そんな冷凍都市に憧れていた。

でも、東京を離れて2年。変わったのは自分のほうなのだろう。
どうやら”そこはかとなしプライド”は自然解凍されてしまったらしい。

仙台に戻れば、またいつもののんびりとした生活が待っている。
東京にいた頃は、そんな暮らしを特別なものだとは思っていなかった。
というより、もっと刺激的な場所に身を置くことこそが、自分にとって大事なことだと思っていた。

でも今は、毎日を必死に駆け抜けなくても、日々の中に面白いことはある。
東京にいなければ得られないものもあるのだろうけど、今の自分が求めているものは、もう東京にしかないわけではない。

あれほど憧れていた冷凍都市。
久しぶりに訪れて、ようやくわかった。
自分にはもう、東京への未練なんてないのだ。

東京にはもう住めないと思った話。
厳密には、東京にはもう住まなくていいと思った話。

海沿いを歩いていると、ギターの音が聞こえてきた。

さぁ、杜もり へ帰ろう。