日曜の午後、ホームセンターで簡易トイレの棚だけが空になっている

10月最後の日曜日。東京郊外のホームセンターで、奇妙なことが起きていました。保存水の棚は少し減っている。カセットコンロはまだある。けれど、ある一角だけがきれいに空になっている。「簡易トイレ」と書かれたプライスカードだけが、棚に残されていました。

10月27日、細野防災担当大臣がテレビカメラの前でこう言いました。「11月2日に、全国民に向けた緊急要請を出します」。食料3日分。水は1人1日3リットル。そして、携帯トイレ——1人1日5回分を備蓄してほしい、と。

「緊急要請」は強い言葉です。英語なら"urgent request"。けれど同じ会見で「一度にまとめて買う必要はありません」とも言っている。急いでほしいのか、急がなくていいのか。この矛盾したメッセージに、ホームセンターの棚が正直に反応していました。

11月2日は、日本に「防災庁」という新しい官庁が発足する日です。これまで内閣府の一部署が担ってきた防災を、独立した組織に格上げする。その船出に合わせて、国が「備えてください」と頭を下げる。1億2500万人の国民全員に。

じつはこの発表の裏に、もうひとつの数字があります。内閣府の調査で「備蓄をしている」と答えた人は約3分の2。悪くない数字に見えます。けれど仙台市がもう少し踏み込んで調べたら、食料と水の両方を備えている人は、わずか30%でした。「備えている」の中身が、思ったより薄い。

17カ国が同時に「備えろ」と言い始めた

日本だけの話ではありません。2026年、世界中の政府が相次いで同じことを言い始めました。

イギリスは「Be Ready」キャンペーンで72時間分の備蓄を呼びかけました。スウェーデンは1週間分。フランスも台湾も、同時期に似た発信を始めています。英語圏のSNSでは「なぜ17カ国が同時に備蓄を呼びかけているのか」というスレッドがバイラル化しました。韓国のAsia Business Dailyは「"何かが起きるのか？" 不安が広がる」と見出しを打っています。

各国政府の説明はそろって「特定の脅威があるわけではない」「平時の備えです」というもの。それでも、これだけの国が示し合わせたように同じ時期に動けば、不安は広がります。

ただ、日本の要請には他の国にはない項目がひとつあります。「簡易トイレ」です。

イギリスのBe Readyリストにはトイレットペーパーは入っているけれど、簡易トイレは入っていません。スウェーデンのリストにもない。フランスにもない。日本だけが「水より先にトイレが問題になる」と、国家レベルで言い切っている。

60秒と72時間——日本の「二段構え」

海外の防災ガイドには「Emergency Kit」という項目があります。ひとつのバッグに必要なものを詰め込んでおく、というのが一般的な考え方です。

日本は違います。ふたつ用意する。

ひとつは「非常用持ち出し袋」（ひじょうようもちだしぶくろ）。英語にすれば"grab-and-go bag"が近い表現です。玄関の横に置いておく。地震が来たら60秒で持ち出す。中身は手回し充電器、ホイッスル、懐中電灯、最低限の水と食料。そして現金。ATMもクレジットカードの端末も、停電すれば止まるからです。日本に住む外国人なら、在留カードのコピーも入れておきます。

もうひとつは「自宅備蓄」。クローゼットの奥や押し入れに、72時間分——できれば1週間分の水と食料を置いておく。こちらは持ち出しません。自宅が無事なら、ここから食べる。

この二段構え——「逃げるとき用」と「籠もるとき用」を分ける発想は、意外と日本独自のものです。英語圏の防災サイトを見ると、ひとつのキットの中に3日分の水と食料から工具まで全部入れようとして、結果的に重すぎて持ち出せないバッグができあがっていることがあります。

日本の「60秒で持ち出す」という割り切りは、実際に何度も大地震で避難した経験から生まれました。理屈ではなく、体で覚えた知恵です。

ここまでが、日本の防災の「形」の話です。でも形だけでは伝わらないことがあります。なぜ日本は世界で唯一「水より先にトイレ」と言うのか——その答えは、1995年の早朝に始まります。そして、東京のオフィスビルの地下に眠る備蓄室の中身。日本の家庭が普段の買い物の中に防災を溶かし込んでいるローリングストックという独自の生活習慣。この先で、数字と実例とともに明かしていきます。

こんなマガジンも書いています

📖 幸せかどうかは別として
正しく生きたはずなのに、なぜか腑に落ちない——その感覚を一緒に言語化するエッセイシリーズ

日本人が「水より先にトイレ」と言う理由

1995年1月17日、午前5時46分。阪神淡路大震災が神戸を襲いました。

この震災で、水道の復旧に3か月かかった地域があります。水道が止まると、何が起きるか。水洗トイレが動かなくなる。食料は冷蔵庫に少し残っている。水はペットボトルがある。けれど、トイレだけはどうにもならない。

避難所のトイレは数時間で使えない状態になりました。水が流せないまま使い続けたからです。においが充満し、足元が汚れ、やがて人々はトイレを我慢するようになった。水を飲まないようにする人が出た。体調を崩す人が続きました。

2011年の東日本大震災でも同じことが繰り返されています。被災者が後に語った言葉があります。「食べ物は1日我慢できる。水は半日持つ。でもトイレは6時間で限界だった」。

ここから「水より先にトイレ」という教訓が生まれました。

日本のホームセンターで売られている「携帯トイレ」は、海外の人が想像するキャンプ用の簡易便座ではありません。凝固剤が入ったビニール袋です。自宅の便器の上にかぶせ、用を足し、凝固剤が水分を固め、袋を縛って捨てる。便器はそのまま使うから、場所も取りません。1枚100円前後。日本語では「凝固剤式」（ぎょうこざいしき）と呼ばれ、英語に当たる言葉がまだない製品です。

政府が「1人1日5回分」と言った数字を掛け算してみます。7日間で35枚。4人家族なら140枚。この数字のリアルさが、日本の防災の特徴をよく表しています。「大体でいい」ではなく、「何回分あれば足りるか」を計算する。

会社の備蓄室を開けてみた

2011年3月11日、東日本大震災の夜。東京の鉄道はすべて止まりました。515万人が帰宅困難になった。オフィスから出たものの電車がない。幹線道路は歩いて帰ろうとする人で溢れ、車は動けず、コンビニの棚は数時間で空になりました。

この経験が、世界でもおそらく唯一の法律を生んでいます。

2012年、東京都は「帰宅困難者対策条例」（きたくこんなんしゃたいさくじょうれい）を施行しました。英語にすれば"Stranded Commuter Ordinance"。企業に対して、従業員1人あたり水9リットル（3リットル×3日）、食料9食分（3食×3日）、毛布1枚の備蓄を義務づけたのです。

東京の大きなオフィスビルの地下には、たいてい「備蓄倉庫」があります。段ボールに入った保存水、アルミパウチの非常食、圧縮毛布が棚に並んでいる。従業員500人の会社なら、水だけで4,500リットル。ペットボトル（500ml）に換算すると9,000本です。

海外の同僚が東京に赴任してきて最初に驚くのが、この備蓄室の存在だといいます。「会社が僕のために水を9リットル保管している」という事実が、日本の防災意識をいちばん端的に表しているのかもしれません。

この条例には罰則がありません。それでも多くの企業が守っている。理由は単純で、あの日の記憶がまだ生々しいからです。歩いて5時間かけて帰った人、会社の床で一晩明かした人が、いまも同じオフィスで働いています。

「ローリングストック」——防災が日常に溶けていく

日本の防災には、もうひとつ独自の概念があります。「ローリングストック」。英語の"rolling stock"は鉄道車両を指しますが、日本ではまったく違う意味で使われています。普段の買い物で少しずつ多めに買い、古いものから消費して、常に一定量の備蓄を維持する方式のことです。

たとえば、ペットボトルの水を箱で2箱買う。1箱目を普段飲みに使い、なくなったら新しい箱を買い足す。すると常に1箱は未開封で残っている。缶詰もレトルト食品も同じです。消費期限が来る前に食べ、食べたぶんだけ買い足す。

この方式には3つの利点があります。消費期限切れを防げること。パニック買いの必要がないこと。そして、いつ災害が来ても「普段食べているもの」が備蓄になっていること。

非常食だけで3日間過ごすのは、精神的にきつい。ローリングストックなら、普段のカレーやパスタソースが備蓄品を兼ねています。「いつもの味」がある安心感は、被災時の精神的な支えになると、防災士たちは口をそろえます。

日本政府が「一度に買わなくてよい」と言った真意は、ここにあります。パニック買いではなく、今日の買い物から少しずつ増やしてほしい。それがローリングストックの思想です。

備蓄率3分の2という数字は、この方式が「なんとなく備えている」を含んでいるから高く見えます。仙台市の調査が示した30%——食料と水の両方をきちんと備えている人の割合——が、おそらく日本の本当の姿に近い。

日本がいま備えているのは、3つの巨大災害シナリオです。南海トラフ巨大地震は死者最大32万人、首都直下地震は経済被害95兆円、富士山噴火は首都圏にまで火山灰が降ると想定されています。どれも「起きるかどうか」ではなく「いつ起きるか」の問題として語られている。

世界で最も防災が進んだ国が「まだ足りない」と言っている。ホームセンターの空になった棚は、その正直な答えでした。

📚 電子書籍を出版しています

📖 生き様の現象論
リーダーシップとマネジメントを貫く一つの理論

📖 見えないものを、確かに感じる
思慮深く生きる、という選択

📖 結ばれること、離れること
結婚観に関するアーキヴィストとの対話

📖 ゾンビを演じるか、ゾンビになるか
淘汰されない人々の記録

📖 自分の不幸は蜜の味
多様な価値観の時代に、良好なコミュニケーションを築くために

📖 魔法の5時間
暇が怖い私たちへ――AIがくれた福音と、その罪

📖 自分という惑星
何をやってもうまくいかない、の根っこを掘る

📖 アポリアに留まる勇気、抜ける勇気
答えの出ない問いと働く、ビジネス思考法