借りた本　【シロクマ文芸部】　

　遠方へ行ってしまった中学の友人から、週末に飲まないかと連絡がきた。
ついでに野暮用もあるらしい。
　仕事終わりの19時以降なら、と返信すると、じゃあ店を予約しておくよ、とすぐに居酒屋のURLが送られてきた。
　この街に引っ越してきて、二年になる。海鮮と水が豊かで、人と建物の多い街だ。会社の更衣室で化粧をなおしながら、唇の色をどうしようかと一瞬迷い、結局いつもの赤を少しだけのせた。
　駅のドラッグストアで胃薬を買って外へ出ると、霧状の雨が降っていた。ぶるると一回スマホが震える。友人はもう店についたようだった。
「案外迷いやすい場所だから、たどりつき方を送っときます」
　駅から見てどこの角を右に曲がり、目標物が何で、何個目の信号を渡るのか。友人はわたしが方向音痴なことをよく知っている。
　店は古びた見た目とは裏腹に、小じゃれた雰囲気の店内だった。
　三階建ての客席はどこもにぎわっているらしく、笑い声と熱気で満ちている。
　廊下の奥に突き進み引き戸を開けると、友人はすでにビールの二杯目に口を付けていた。
「適当に、刺身とか煮込みとか頼んでおいた。あと、だし巻き卵と串何本か」
　ビールの苦みが心地よくて、すぐにグラスを空けてしまう。相変わらずよく飲むよねぇ、目じりを下げて笑う友人に、いつものように話がふくらんでいく。友人の右手には太く黒い指輪がはめてあり、グラスを持つたびにかちりと小さな音が鳴る。
「前から聞こうと思ってたけど、それって普通の指輪？」
「あ、違う違う。これバイタルチェックできるやつ。スマートリング。
　でもずーっと前から充電切れてるから、ただの飾り」
「充電すればいいじゃん」
「いやぁもう指も太っちゃってさ、外せんのよ。
　そろそろ、日本酒に行く？各地の地酒そろってるって」
　メニューのページをめくりながら、薄黄色のレンズごしに銘柄を読み上げていく友人の声。
　隣の卓からひときわ大きく笑い声が響くと、口元がきゅっと上がった。
「わかんないから、北から攻めようか。ついでにさんまフェアの塩焼きも」
　東京の大手企業で働く友人は、いつでも楽しそうに仕事の話をする。
　たくさんの部下ができて、海外への出張も多く、忙しいはずなのに私たちのことも忘れずに連絡をくれた。中学校以来、男性が二人、女性が二人の仲良しグループは、もう二十年以上の付き合いになっていた。
　みんないい大人なのに、会えば漫画だのゲームだの昔と同じ話題になった。合間にぽつり、ぽつり、親や家庭のはなし、職場の愚痴、心に引っ掛かっているものが出る。それを適当に笑い飛ばしていける関係性が心強かった。
　酒が進んでも、友人の様子は変わらない。体が大きいからあまり酔わないのだという。この間まで98キロだったけど、80キロまで落ちた、というが、見た目はあまり変わらない。
「この間、大学生の時の写真見てびっくりした。
　俺ってあんなに痩せてた時期あったんだ。しかもちょっとカッコよかったわ」
「そうだよ。ポテンシャル持ってるんだよ」
　すいすい酒が進むのに、酔いのこない夜だ。
　お猪口を手の中でぐるりと回して、用を足しに席を立った。手洗いの水がぴりりと冷えていて、もう秋が近いのだと実感する。
　鏡の中の私はいつもと同じ顔をしている。唇の赤は自然な色味に落ち着いていた。
　廊下に立ち、席の引き戸をそっと数センチ開けて友人を覗き見る。スマホの画面をじっと見つめたまま動かない。間接照明の柔らかい光が、友人の顔に影を落とす。はっとして引き戸を開けると、一瞬友人は驚き、もしかして席、迷った？とすぐに笑った。
「今日の目的。忘れないうちに」
　通勤リュックから文庫本を取り出し、差し出す。
「もう返せないと思ってた」
　友人の目が左右に揺れる。うん、とかみしめるようにつぶやき、緩慢な手つきで本を受け取る。触れた指先があまりに冷たい。血の気のない唇がこわばり、あきらめるようにゆがんだ。
「なんかさ、大事にしてたものは、あっちにも持っていけるっていうからさ」
「うん」
「すっごい大事な本なんだけど、友達に貸したままなんですー！って偉い人にごねたら、まぁ許してくれたんだよね」
「仕事の交渉力、へんなとこで役立ってるじゃん」
「この店も、友達を呼び出したくてって相談したら教えてもらったんだよね。けっこういいよね。食べ物もおいしいし」
「うん。いいお店だと思うよ」
「ちなみにこの本、読んだ？」
「最初の２ページで合わなかった」
　だと思った、と友人は笑った。昔からそういうところあるよね、と日本酒をあおる。
　去年、東京で二人で飲んだ夜に、珍しく友人が貸してくれた本だった。電車の合間に、本でも読もうと思って。ビジネス書しか読まない友人にしては珍しく、古い本の新装版で、小難しいはじまり方のする本だった。
「ま、実は俺も10ページくらいしか読んでないんだよね」
「大事なものって言ったのに大丈夫？」
「まぁまぁ。でも読みたいなぁって思ってたのは本当だから。大事なのは変わらないでしょ」
　きっとこんな感じで仕事を回してきたのだろう。
　調子よく、なんでも器用に、いつもにやけて。急激な体重の増減も、短い睡眠時間も、軽すぎるフットワークも。スマートリングに充電さえしておけば、もしかしたらあの突然を防げたかもしれない。でも充電をめんどうくさがるこの性格を、面倒見がよく、意外にまめで、楽しむことが好きなこの友人が、私たちは大好きだった。
　すっと引き戸が開き、頭巾をかぶった店員がひざを折る。ラストオーダーの時間だ。日本酒を一合、焼きおにぎりを二つ、ついでに締めのビールも追加した。やっと酔いが回ってきたのか、友人の頬が少しだけ赤くなっている。
「最後のビール、献杯にしようか」
　というと、えっ、と困った顔をした。
「本人でもいいのかな」
　店が閉まるまであと少しだろうに、店内のざわめきはより大きくなっていく。あと少し、あと少しだけ。祈りにも似た切実な気持ちが膨張している。はしゃいだ声、すすり泣き、歌声と足音と掛け声が行きかう中を、こちらとあちらの気配がまじりあって充満していく。
そういえばあの二人って、生きてるとか死んでるとか気にするタイプかな？と、呑気に友人が言った。
焼きおにぎりをつつきながら、最後のビールをかみしめるように飲んで、たぶん大丈夫でしょ、と私は笑う。