「その自動販売機は売る気がない」：天音町の奇妙な冒険

男が一人、天音町の農道の真ん中で倒れていた。

外傷はない。

＿＿ただ一つだけ異常だった。

男の体は自動販売機の前で、極端な脱水状態に陥っていた。

「これで十件目です！ 解決してください！」

天音町役場の職員が依頼書を差し出した。

新構造真（しんこうぞう　しん）は書類を流し読みする。

「被害者は全員男性。年齢も職業もバラバラ。共通点はない。外傷もない。事件性もない。ただ全員が脱水症状を起こし、そして全員が理由を語ろうとしなかった……か」

助手の三枝絵里（さえぐさ　えり）が首を傾げた。「そんなの警察に任せればいいじゃないですか」

「誰も理由を語らないので、警察もお手上げなんです！」

「先生はそんな危険な調査はしません！」

しかし真は依頼書を閉じると腕を組み、しばらく考え込んだ。

「偶然では説明できない。これは事件だ。そこには何らかの構造（ルール）が存在する」

＿＿真の瞳に好奇心が宿った。

三枝が顔をしかめる。「先生、その顔やめてください」

「面白い。引き受けよう。この怪事件は興味が湧く」

一時間後。

二人は事件現場へ到着した。天音町郊外の農場地帯。

青空の下に畑が広がり、風に揺れる野菜の葉がさらさらと音を立てている。

「平和ですねぇ。こんな場所で怪事件なんて起きるんでしょうか」

三枝絵里は大きく伸びをした。

「三枝君。この事件。犯人は誰だと思う」

「プロファイリングですか？」

「統計とは偏見を捨てる学問だ。しかし十分なサンプル数を観測すると、偏見と思われていたものが統計的事実へ変わることがある。私の経験則では、世の中の奇妙な出来事の約八割は、”奇妙なおっさん”が犯人だ」

「先生、そのサンプル絶対に偏ってます」

「否定はしない。だが予測精度は異様に高い」

「そして…犯人の構造を支配して、オラオラ殴るで解決ですか？」

「三枝君。その説明は雑過ぎる」

農道の脇には、一台の自動販売機が立っている。見た目は普通だが、価格表示が存在しない。代わりに貼られていた張り紙は一枚だけだった。

――全品時価。

「魚市場ですか？」
「丁度、コーヒーが飲みたかったんですよ」

三枝が試しにコーヒーのボタンを押すと、自動販売機の中から明るい音声が聞こえた。

『50円デス』

50円玉を入れると普通にコーヒーが出てきた。

真も同じボタンを押す。

「先生、コーヒー苦手じゃなかったですか」

「調査だ。同じものを買わないと比較できない」

すると今度は、自動販売機の中から重苦しい音声が聞こえた。

『5000円デス』

三枝が吹き出した。

真は販売機を眺める。

「こいつは興味深い。通常の価格の定義とは逆だ」

「逆？」

「通常、市場価格とは需要と供給が交差する地点で決定される。価格とは希少性を数値化したものだからな」

真はコーヒーのボタンを指差した。

「だがこの販売機は違う。欲しい人間ほど安く、欲しくない人間ほど高い。君はコーヒーを飲みたかったから50円。私は飲みたくないから5000円だ」

「ある意味、良心的ではないでしょうか」

「そうかもしれん。だが本質はそこではない」

真は販売機を見上げた。

「この価格は商品の価値で決まっているのではない。購入者の欲望を見て決まっている。つまりこの販売機には【価格決定の意思】が存在する」

「奇妙な自動販売機であることはわかりましたが、事件に関係があるのでしょうか？」

真は販売機全体を眺めていたが、ふと一番下で視線が止まった。

「……なるほど」

「先生？」

「一番下の商品を見たまえ」

そこにはカルキ入り水道水が置かれていた。

「うーん。お金を出してまでは買いたくないですね」

真が試しにボタンを押すと、自動販売機の中から妙に誇らしげな音声が聞こえた

「10万円デス」

真は瞳を輝かせた「…面白い。非常に面白い」

「先生？」

「三枝君。世の中には2種類の人がいる。自動販売機の下をのぞき込んで通報される人間と、落とし物を探していると心配される人間だ。…私はどちらかな」

真は迷いなく地面にしゃがみ込み、自動販売機の下へ顔を突っ込んだ。

「先生！人が来ます！やめて下さい」

ゴゴゴゴゴゴ…

「…なるほど。色々判明した」

「こいつはグレイトだ」

「先生。次は被害者のところへ聞き込み調査ですか？」

「いや。もうその必要は無い」

＿＿真は１０万円のカルキ入り水道水を見つめた。

「全て理解した。これは事件ではない。挑戦だ」

「3日後に期待しよう。理屈だけでは解決しない」

＜それから3日後＞

事務所で、新構造真は窓を開け叫んだ。「今日は絶好調の天気だ！素晴らしい！」

三枝が空を見ると、どんよりと曇っている「…先生。今日はあいにくのお天気だと思いますけど」

「何を言ってる。急いであの奇妙な自動販売機のところへ行くぞッ！」

「えっ？今からですか」

「そうだ！今スグだ」

新構造真と三枝絵里は、あの農場の自動販売機の前に再び来ていた

「この高額の水道水を見て、どう思う」

「水道水…それもカルキ入りを、わざわざ買いたくないです」

「この販売機は『欲しい者ほど安い』その中で、この水道水だけが例外だ。これだけは最初から誰も欲しがらず高額のまま。つまり売る気が無いのだ」

世の中には、構造を覆すことに”男のロマン”を感じる人間がいる。

”欲望だけで価格が決まるなら”、水道水への欲望を極限まで高めれば、理論上はゼロ円に近くなり購入できる。

＿＿＿被害者たちは、その仮説を自らの身体で証明しようとした

「体中の水分を抜いて、水道水を欲したのだ！」

＿＿愚かで美しき男のロマンへの挑戦。そこに何か答えがあると考えた！」

「いいだろう…その答えを俺にも示せッ！」

アイ・イン・ザス・カイ！
カテゴリイズ・スラッシュ！

「私の体の水分の10％を分離させろ！！」

新構造真の頬はこけ。唇は乾き。肌は白く乾燥してきた。呼吸が浅くなる。それでも表情だけは変わらない。

「人体は水分喪失率によって機能低下が定量化できる。現在、推定10％付近まで、体の水分を分離させた。生命を維持できる理論値としてはギリギリの範囲だ」

三枝「先生！！早く水分を補給してください！」

真はゆっくりと、自動販売機の「カルキ入り水道水」のボタンを押した。

ガタ……ガタゴト……ガタゴトゴト……

販売機全体が激しく揺れ始めた。やがて表示だけが光る。

『……売り切れデス』

「えっ！そんなことって！」

「なるほど……やはり、これは想定外。チャレンジをする人たちを予測していなかったようだな！」

「中にいるのは分かっている。さぁ！出てこい！！」

…ドドドドドドドドド

自動販売機の扉が内側から開いた。中から、麦わら帽子を被った小柄な農家のおじさんが、のそのそと姿を現した

「また奇妙な男か。男のロマン？厄介なことするんじゃねぇ！」

「きゃっ！先生！中から小さいオジサンが！」

「…構造を破壊すれば、修復しようとする本体が現れる」

「いい加減にしてくれ。お前たちは、なんのためにそんなことするんじゃ！ワシは望んでねぇ」

三枝は叫ぶ「教えて下さい！どうしてこんな自動販売機を？」

小さいオジサンは帽子を握りしめた。

「ワシは農場主の畑谷だ。前はここで形の悪い売れ残りの野菜を無人販売しとった。儲からなくても、誰かが喜んでくれりゃそれで良かった。だが観光客が増えてから、高額の金だけ置いて野菜を持っていかねぇ奴ばかりになった」

「ワシは物乞いじゃねぇ。汗水流した野菜も善意も踏みにじられた気がした。だから決めた。モノの値段はワシが決める。わからせてやるってな」

＿＿三枝と真は黙って聞いていた

「あなたのお気持ちわかりました。お願いです！先生に水分を、水道水を売ってください」

「売る売らねぇなんかどうでもええ！早く水を飲め！死んじまうぞ」畑谷は慌てて『カルキ入り水道水』のペットボトルを真に差し出した。

しかし真は、それを見つめたまま静かに首を横へ振る。

「だが、断るッ！」

「えっ！！先生？？」

「……気に入らないねぇ、畑谷さん。あなたは、まだ同じ失敗をしている」

「なんじゃと…」

「今までの被害者も同じく断ったのではないのか？」

「それは‥‥」畑谷が黙る。

「観光客は野菜を買ったんじゃない。思い出を買った」

「挑戦者は水を欲したんじゃない。勝利を欲した」

「アンタは最後まで客を見ていない」

＿＿静かな風が畑を渡る。

「それに、畑谷さん。一番肝心なことを忘れている」

そこまで言うと、真は農場に大の字になって倒れ込んだ。

「…まだ、勝負は終わっていない。私は負けるのが大嫌いでね」

真は大の字になって、薄れゆく意識の中で空を見上げた。＿＿すると、激しい雨が降ってきた。雨粒が頬を伝い、真の喉を潤す。

「これぞ、大地の恵みに感謝だ！最近の天気予報は正確だなッ！」

畑谷はしばらく黙ってその姿を見つめていた

「野菜は売れ残って、気持ちまで捨てられた気がしたんだ」

「そして、ワシは野菜すら、見なくなっとった」

「…ワシの負けだ、完敗だよ」

数日後

「毎度！今朝のしぼりたてです！」

事務所の扉が開くと、畑谷が、野菜ジュースを持ってきた

「あっ！畑谷さん　おはようございます！」

「ご希望のイチゴをふんだんに入れました。とっても美味しいですよ！」

三枝が歓喜の声を上げる「これ好きなんですよ～～～」

「二つで五百円になります」

＿＿今では自動販売機はない。

売れ残り野菜も使い、毎朝ジュースを作る。

三枝は玄関先で笑っている。

真は静かにストローをくわえた。少しだけ目を細める。

「……美味いな」

新構造真は窓の外から、宅配のバイクを走らせて次の家に配達する　畑谷の背中を見守ったまま、小さく呟いた。

「天音町に、新しいグルメができたな」

只今募集中！

ご応募は、熱い魂と好奇心があれば誰でも参加OKです。
天音町シリーズのほぼ全てが英訳されています（謎）

このレベルで大丈夫なので気軽にご参加ください

★【6月24日まで募集中です！】★

• 誰が刻んだのか分からない落書き（一発芸）

• 天音町に落ちている謎の石（お題話）

• 選択を迫る禁足地（シチュエーション創作）

• 自由形式（天音町を自由に遊ぶ）

登場人物紹介

新構造真(しんこうぞう　しん）

天音町・地域復興コンサルタント（元統計学者）

三枝絵里（さえぐさ　えり）

新構造 真の助手を務める明るい女性。天音町で頻発する奇妙な現象や事件の記録・現地調査を担当している。

天音町と奇妙な冒険

おまけ