抱腹絶倒の『69』

　〜村上龍トリビュートvol.4〜

村上龍の小説で、私が抱腹絶倒した作品がある。
『69 sixty nine』だ。

1969年、長崎県佐世保市。
世界は学生運動に揺れ、ベトナム戦争への反対運動が広がり、若者たちは既存の社会秩序に異議を唱えていた。
そんな時代に、主人公の高校生ケン（村上龍）は何を考えていたのか。

『女の子にモテたい。』

もちろん、それだけではない。面白いことがしたい。誰もやったことのないことをやってみたい。退屈な日常をぶち壊したい。
そして仲間を巻き込み、学校をバリケード封鎖し、フェスティバルを企てる。

やっていることは無茶苦茶だけど、本人たちは大真面目。
政治思想も、芸術も、ロックも、女の子への憧れも、すべてが渾然一体となって突き進む。
そんな高校生男子の日常が、延々と九州訛りで語られる。これがもう、たまらなく可笑しい🤣

革命を語る少年たちの動機が、決して革命思想だけで構成されていないのだ。
例えば、バリケード封鎖のとき腹痛を催したナカムラに『校長室の机の上でウンコ』をさせる場面🤣

けれど、その馬鹿馬鹿しさこそが、人間の本質を描いているように思う。
人間は、そんなに立派な動機だけで行動しているわけではない。
大義名分があり、欲望があり、虚栄心があり、好奇心がある。互いに矛盾するものを抱えながら、それでも彼らは行動する。
村上龍は、ただありのままの高校生の日常を、緻密に文字で私達の脳内に再現する。
だから笑える。
しかし、その笑いの奥には彼が生涯持ち続けた思想が見える。

なぜ、私は村上龍に惹かれるのか

先日、西日本新聞に掲載された、元論説委員長・中川茂さんの村上龍への追悼文を読んだ。

中川さんは、村上龍の佐世保北高校時代の同級生だという。
つまり、『69』の舞台となった時代を、村上龍とともに生きた人物である。
中川さんは、村上龍が折に触れて強調していた言葉として、三つを紹介している。

「価値判断の物差しを持て」
「既成概念は一度疑え」
「少数派でも恐れるな」

これを読んだ瞬間、あっ、と思った。
ああ、だから私は、こんなにも村上龍が好きだったのか。

14歳のとき、父の書斎で『限りなく透明に近いブルー』に出会った。
当時の私は、すでに世の中の「正しさ」に疑問を抱いていた。
その少し前、13歳の私は「愛」をテーマに書かされた作文が国語教師の目に止まり、弁論大会に出場させられていた。
『愛は地球を救う24時間テレビ』に疑問を呈し、愛について論じた内容だった。
恥ずかしくて、嫌だと言ったら殴られた。
「やらへんことと出来へんことは違うんや‼️」
今思えば愛の鉄拳だったのだが、中学生1年生の私は、反抗心の塊だった😅

愛とは何なのか。
愛という言葉を使えば、どんな行為も正当化されるのか。
善意や愛情を掲げていれば、その中に支配や依存や搾取があっても、美しいものとして扱われるのか。

社会が正しいとすることと、本当に正しいことは、必ずしも一致しない。
私は、誰もが疑わずに受け入れている価値観ほど、その根拠を確かめたくなる。
そして、多数派に属しているという理由だけで、何かを正しいとは思えない。
そんな私が14歳で出会ったのが、村上龍だった。
彼の描く世界には、社会的に模範とされるような人間はほとんど登場しない。

孤独な人間。社会からはみ出した人間。欲望を制御できない人間。既存の秩序に居場所を見いだせない人間。
けれど彼らを、社会の側が定めた善悪の基準で単純に分類することはできない。

その人間が、なぜそうなったのか。
彼らを取り巻く社会は、どんな構造を持っているのか。

村上龍は、目を背けたくなるような現実を描きながら、その背後にある社会の矛盾を浮かび上がらせてきた。
私は、そこに強く惹かれたのだと思う。

反抗ではなく、創造

中川さんの追悼文には、もう一つ印象的な指摘がある。

村上龍の小説では、既存の秩序からはみ出した少数派が社会を突破し、新しいものを創造するというのだ。
私は、ここが重要だと思う。

既成概念を疑うことは、ただ反抗することではない。
社会の矛盾を批判するだけなら、誰にでもできる。
その先に、何を創造するのか。
新しい価値を生み出すためには、まず自分自身の価値判断の基準を持たなければならない。

私は長く公務員として、社会制度の内側で働いてきた。
だからこそ、制度には制度の役割があり、それを維持するための秩序が必要なことも知っている。
けれど、制度が、人間の価値観まで決定してよいとは思わない。

制度は人間のために存在するのであって、人間が制度のために存在するのではない。

自分が何を大切にするのか。
どんな人生を生きたいのか。

その答えを、社会や他人に委ねるべきではない。

そして今、私は50代で新しい事業を始めようとしている。
良い大学に入り、良い会社に就職し、定年まで勤める。
そんな予定調和だけが人生の正解ではない。
自分の可能性を、年齢や肩書によって決めつけたくない。

振り返れば、村上龍の文学から受け取ってきた思想が、いつの間にか私自身の人生の選択と重なっている。
それは彼に教えられたからなのだろうか。
いや、むしろ、私の中にずっと存在していた価値観を、彼の文学が何度も照らし出してくれたのではないか。
そんな気がしている。

そして、もう一度『69』へ

ここまで考えて、改めて『69』を思い出す。
何と愉快な小説だろう。
社会秩序への反抗という、いかにも深刻になりそうな題材なのに、そこに描かれるのは、実に人間臭い少年たちだ。

立派な理念があっても、下心はある。
権威に立ち向かっていても、自分自身は決して立派な人間ではない。
そして、それでいい。
私はこの視線が好きなのだ。

自分の信念を持つことと、自分を絶対に正しい存在だと思い込むことは違う。
他人の価値観に従属しないことと、自分の価値観を他人に押しつけることも違う。
本当に自由な人間は、自分自身の滑稽さをも引き受けられるのではないか。

『69』の笑いには、その自由がある。

そして、あの破天荒な少年が、後に『愛と幻想のファシズム』『希望の国のエクソダス』『半島を出よ』を書いた。

題材も表現も変わっていった。
けれど、その根底にあったものは、変わらなかったのだろう。

社会を疑うこと。
自分の物差しを持つこと。
多数派に迎合せず、自分の可能性を追い続けること。
そして何より、自分自身の人生を生きること。

村上龍は、私の原点だ。

14歳から約40年間、愛してやまなかった理由が、今になって少しわかった気がする。

それにしても、村上龍。
あなたの『69』は本当に馬鹿馬鹿しくて、最高に面白かった。
人間の矛盾をあれほど冷徹に描いた作家が、こんなにも人間の滑稽さを愛おしく描けるなんて。

追悼という言葉には、どこか厳粛な響きがある。
けれど、村上龍を思い出すとき、私は彼の文学に衝撃を受けた記憶だけでなく、腹を抱えて笑った記憶も残しておきたい。

村上龍は亡くなった。

それでも『69』の少年たちは、今もページの中で大騒ぎしている。
そして、きっとまた私は読むたびに腹を抱えて笑うだろう。

世界を疑うことと、人生を楽しむことは、矛盾しない。

ああ、私はやっぱり、村上龍が好きだ。愛してる。

⸻

引用・参考：中川茂氏（元西日本新聞論説委員長）による村上龍追悼文／西日本新聞
https://www.nishinippon.co.jp/item/1552653/