ニューヨークのイエス―トッド・ヘインズ『キャロル』　その1

Ⅰ　始まり

　列車が軋みながら、ホームに滑り込む音が聞こえてくる。続いて、キャメラは高くそびえる鉄条網のようなものを写し出す。映画は、ナチスの強制収容所にユダヤ人を乗せた列車が到着したことを思わせるシーンから始まる。
　ナチスはユダヤ人のみならず、同性愛者も迫害の対象としていた。映画のタイトル『キャロル』は、結婚して娘をもうけてはいるものの、同性を愛する女性キャロル・エアード（ケイト・ブランシェット）から来ているが、彼女は同性愛は病気であるとして治療を受けさせられ、同性愛を理由に、離婚後、娘と面会する権利を奪われそうになる。
　冒頭の描写は、かつてのナチスによるユダヤ人や同性愛者の迫害が、時代と場所を変えて再演されることを示唆している。キャロルが常にユダヤ人男性が被るキッパを思わせる帽子を被っていることも、この印象を強めている。

Ⅱ　デパート店員のイエス

　１　娘に代わりて

　舞台は1952年のニューヨーク。ヒロインの名キャロルは、聖歌という意味だが、そんなヒロインの名前とリンクするように、時はあたかもクリスマスシーズンである。ニューヨークのデパートのおもちゃ売り場で、もう一人のヒロイン、19歳のテレーズ・ベリベット（ルーニー・マーラ）は、毛皮を着た裕福そうな女性を目にし、彼女にくぎづけになる。テレーズが彼女に一目惚れしたことがわかる。

　その女性はテレーズに、娘が欲しがっている人形の在庫があるかどうか、尋ねる。テレーズは人形は人気のため、品切れであることを伝える。他の人形をすすめるテレーズに、その女性は、「４歳の頃、何が欲しかった?」と聞く。テレーズは、列車の模型のセットだと答える。数量限定の列車のセットを買うことを、女性は即決し、配達してもらうために伝票に名前と住所を書く。ここで、女性の名はキャロルであることが明かされる。

　テレーズはキャロルの娘に代わって、欲しかったものをいう。テレーズはキャロルの娘の位置にあることがわかる。キャロルの娘リンディの髪型は、テレーズと同じ、茶色い、肩ぐらいまでのストレートヘアであり、髪型からも二人の類似性が印象づけられる。

　同時に、テレーズが男の子をターゲットとして生産されただろう列車が欲しかったということは、彼女がジェンダー規範に囚われず、逸脱した存在だったことも示唆している。

　キャメラはおもちゃの列車が動く様を写し出す。冒頭、列車の到着は音だけで表現されていた。それが、視覚化され、ミニチュア化されて反復されている。　

　２　デパート店員のイエス

　テレーズは、キャロルが手袋を置き忘れたことに気づき、キャロルの自宅に郵便で手袋を送る。キャロルの４歳の娘に代わって、欲しかったものをいったテレーズは、今度は、忘れ物をしたキャロル本人に代わって、手袋を送るという自己犠牲を払うのである。

　テレーズはいづれの際も、キャロルに対して、店員という立場から愛を示している。デパート店員のテレーズは、公的領域で、お客のキャロルに対し、一方的な愛を示しているといえる。
　キャロルが数量限定の高価な列車セットを買えば、テレーズは店の売り上げに貢献したことになり、その株は上がる。テレーズはキャロルに一目惚れしているので、お礼の電話が来ることをひそかに期待もしただろう。だから、無償の愛、とは言い切れないけれど、与える愛を示しているとはいえよう。

　クリスマスはイエス・キリストの誕生を祝う日だが、イエスは、罪を負った人類に代わって十字架にかかることで、一方的な無償の愛を示した。キャロルの娘とキャロル自身に代わって自己犠牲を払うテレーズは、イエスのパロディといえる。
　テレーズは、デパートの方針でサンタグロースの帽子を被らされているが、イエスに倣い、子供たちへの愛ゆえにプレゼントを配達するサンタよろしく、キャロルに愛というプレゼントを贈っているのだ。テレーズはクリスマスシーズンに誕生した、デパート店員のイエスなのだ。

　手袋を受け取ったキャロルは、テレーズに感謝の電話をよこし、ランチに誘う。これをきっかけに、二人は、公的領域において愛をやり取りする関係から、私的領域において愛をやり取りする関係へと移行する。テレーズの愛は、疑似的なアガペーから、エロースへと転じたように見える。

　しかし、テレーズはキャロルとの別離のときまで、私生活の悩みを抱えるキャロルに対し、自分にできることはないか、と問いかけ、彼女の心の重荷を軽くしたいと願っている。テレーズの愛は、自分にとって価値のある者を愛するエロースでありながら、自己犠牲的なアガペーの側面も持っているといえる。テレーズは、私的領域においても、イエスとしてふるまおうとしているのだ。キャロルがテレーズのことを、「天から落ちてきた」「私の天使」といっていることも、テレーズがイエスの似姿であるという印象を強める。

Ⅲ　富裕なマダムのイエス

　1　教師に代わりて

　キャロルは、テレーズがカメラマンが夢だけれど、安物のカメラしか持っていないと知って、彼女にカメラとフィルムをプレゼントする。キャロルは、テレーズの中に眠っているカメラマンとしての才能を引き出そうとするのだ。エデュケートの語源は、能力を引き出すことであるが、キャロルは、ハイスクールを卒業したばかりの、うら若きテレーズにとっての教師でもある。テレーズがスクールガール風のファッションに身を包んでいることも、その印象を強める役割を果たしている。

　そして、キャロルの応援に応えるように、テレーズは、キャロルを被写体に撮影し、自ら現像も手がけ、キャロルの特徴をよくとらえた、優れた写真ができあがる。

　しかし、キャロルがテレーズから引き出すのは、カメラマンとしての資質だけではない。同性を愛する資質もまた、引き出す。
　離婚協議中の夫に娘を奪われ、傷心のキャロルは、年末にテレーズを自動車旅行に誘い、共に時を過ごす。テレーズはここでも、キャロルが一緒に年末を過ごすはずだった娘のリンディに代わって、キャロルと過ごすという自己犠牲を払っている。

　モーテルで同じ部屋に泊まることをテレーズが提案し、同じ部屋に泊まることで二人の距離は近づき、結ばれる。

　2　富裕なマダムのイエス

　キャロルは、私的領域で、自由になるお金が限られている恋人のテレーズに代わって、カメラとフィルムをプレゼントし、年末の旅行のガソリン代と宿泊費用を支払っている。キャロルもまた、テレーズに代わって、対価を支払う点で、罪の奴隷であった人類を全人類に代わって買い戻した＝贖ったイエスの似姿である。キャロルの行為には、テレーズとの仲を深めたい、という意図もあるだろうから、あくまでも擬似的なイエスといえるが。

Ⅳ　イエスの死と復活

　１　テレーズの場合

　モーテルでの二人のやり取りは、盗聴されており、その記録がキャロルの夫に送られる。夫は若い男に依頼して、キャロルが同性愛者であるため、娘の養育にはふさわしくないという証拠を手にしようとしたのだ。

　テレーズはキャロルの自宅に招かれた際、はからずも夫婦の言い争いを耳にしていた。テレーズはかつて他人のプライベートな会話を盗聴していたのだが、それが盗聴される側へと転じているのである。
　
　翌日、盗聴がわかって、キャロルは一番直近の列車で帰宅する。置き去りにされたテレーズを迎えに、アビーがやって来る。　彼女は、キャロルの幼い頃からの友人で、一時期、恋愛関係にあった女性である。ニューヨークへの帰り道、テレーズは吐き気を催して車から下りて吐く。自宅に戻ってから、キャロルに電話し、会いたいと伝えるか゚、電話は切られてしまう。

　テレーズはもともと付き合っていた男性とは、「最後までいっていない」。つまり、テレーズにとって、キャロルは初めて肉体関係を持った相手である。キャロルと一心同体になったと思うやいなや、別離を余儀なくされ、テレーズが身を切られるような痛みを感じ、いわば精神的な死を経験していることが、吐いたり、辛そうにしながらキャロルに電話をかけているさまからわかる。

　そんなテレーズは住んでいるアパートの部屋の壁を塗り替える。さらに、デパート店員の仕事をやめ、友人の紹介で、ニューヨークタイムズの事務員として働き始める。そうすることで、公私ともに、過去の自分に別れを告げ、心機一転し、精神的な死から復活しようとする。

　クリスマスシーズンに、デパート店員のイエスとして誕生したテレーズは、イエス同様、一度死ぬが、ニューヨークタイムズの事務員として復活する。
　テレーズは、お客のキャロルに代わってクリスマスプレゼントを選んでいたが、今度は、事件の現場を目にすることはない新聞の読者に代わって、事件の現場を写真におさめるという自己犠牲を払うことを目指すのだ。

　２　キャロルの場合

　キャロルもまた、夫に同性愛であるという証拠を押さえられることで、最愛の娘と会うことができなくなり、精神的な死を経験する。しかし、弁護士を介した話し合いの場で、娘のために何が最善かを考えるべきだ、と発言し、夫が折れることで、親権は夫にあるものの、娘と定期的に会うことは認められる。結果、キャロルは精神的な死から復活を果たすのだ。

Ⅴ　終わり

　結末近く、列車が軋みながら、ホームに滑り込む音が聞こえてくる。冒頭で聞こえた列車の音が反復される。テレーズとキャロルの再会の場面から始まっていた映画は、結末近くで再度、テレーズとキャロルの再会を映し出す。

　二人が出会った当初、テレーズは恋人から求婚され、フランス行きに同行を求められていたが、決心がつかないでいた。キャロルもまた、夫との離婚協議が現在進行形であった。いわば宙づり状態だった二人は、新たな出発を迎えている。テレーズは、もともと交際していた男性とは別れ、新聞社の事務員として働き始めている。キャロルは、夫との離婚が成立し、親権は夫にあるが、娘と定期的に会っている。住んでいた家は売りに出し、家具のバイヤーとして働くことになる。
　
　二人を隔てていた障害はなくなったように見え、キャロルはテレーズに自分の新しいアパートで一緒に暮らさないかと誘う。けれど、テレーズはいったんはこれを断る。それまで、キャロルの提案にイエスしか言えなかったテレーズの精神的な成長が見てとれる。

　テレーズは、友人とともにパーティに出かけるが、一人で、キャロルがディナーしている場所に戻ってくる。テレーズがキャロルを見つめるラストは、デパートでの二人の出会いのシーンを反復している。公私ともに再出発を果たした二人が、今後どのような関係を結んでいくのか、は観客の想像に任される。もちろん、同性愛者に対する差別が激しかったことを考えると、二人にバラ色の未来が開けている、とはいえないのだろうが。

　長い長いレビューを最後までお読みいただき、ありがとうございました。今回は、『キャロル』というタイトルから作品について考えました。次回は、主にテレーズの表象をもとに、映画がどのような映画に対するオマージュとして作られているか、を考えてみたいと思います。