短編小説｜「月を15個丸めたら」｜シロクマ文芸部

　中秋の名月に月見をしながら、団子を食べる。

　裕子はかつておばあちゃんと一緒に台所に並んで作った日のことを思い出していた。

「十五夜だから、十五個作るんだよ」

　おばあちゃんは米粉の生地を摘まみとって、器用に同じ大きさに丸めていくのに、自分の作る団子は、どれもいびつで大きさもまちまち。

「おばあちゃんみたいに、上手にできない」
　
　癇癪ぎみに呟く孫娘に、おばあちゃんが大らかに笑い声を上げる。

「どんな形だって、食べておいしかったらそれで良し。どれも同じ形なんて、つまらなかろう」

　そうなのかな？

　裕子はなんとなく素直に「うん」と頷くことが出来ずに、むきになったように掌で団子を丸め続けていた。

「ばあちゃんも、お嫁に来たばかりで、じいちゃんのお母さん、お姑さんと団子づくりしたときは、そりゃ緊張してな」

　おばあちゃんは、割烹着の下の肩を思い切りいからせると、力を込めて団子を丸めるかつての自分を再現してみせた。

　その格好がおもしろくて思わず笑った裕子だったが、実際の自分が同じように肩に力を入れているのに気づいて、恥ずかしくなる。

　そんな自分を誤魔化すように、咳払いしながら肩を下すと、団子をこね続けるおばあちゃんを見た。

「ひいばあちゃんって怖い人だったの？」
「そうだねぇ。怒鳴ったりする人じゃなかったけれどね、気に入らないことがあると、チクンと嫌がらせをしてくるんだよ」
「嫌がらせ？ 例えば？」

「畳んだ着物の下から、バッタが十匹も飛び出してきたり、しゃもじについたご飯をおばあちゃんの食べるごはんの茶碗でこそげ落としたり」　
「……地味に嫌なやつだ」
「最初は涙堪えないとならないくらい辛かったけどね、最後は言い返したよ。『お義母さん、いつもわたしにオマケつけてくれてありがとうございます。団子みたいでおいしいです』ってね」
「……おばあちゃん、つよ……」

　裕子は楕円になってしまった団子を、「UFO」と名づけてお皿の上に置く。

「わたしもおばあちゃんみたいに強くなりたいな」

ぽつりとつぶやいた孫に、おばあちゃんが皺の下の目を上げる。

「学校で何かあったのかい？」
「うん。友達はみんないい子。でも先生がね」
「先生かい」
「うん。他の子ができるのに、どうしてあなたはできないの？ ってみんなの前でよく言うんだ。わたしバカだし、運動できないし、顔もかわいくないからさ。先生に目をつけられちゃってて」

　気のせいかもしれないけれど、と裕子は先をつづけた。

　朝の挨拶をしても、他の子には笑顔を向けているのに、裕子とは目も合わせないし、挨拶もしてくれない。
　提出したノートに、みんなはかわいい「よくできました！」の判子が押されているのに、裕子のものには「確認済み」の判子。男子でさえ、キャラもののかわいい判子が押されているのに。
　授業中も、当てられて分からないで黙っていると、「こんな問題も分からないのに、よくうちの学校に入れましたね」なんて言い出す始末。
　さすがに友達が「気にしないで」と隣から唇だけを動かして励ましてくれるけれど、恥ずかしくて悔しくて、そしてダメな自分が嫌いになってしまう。

「わたしも一つでも人よりすごいところがあったらよかったのにな」

　　やっぱり自分の手の中の団子は、ひび割れていびつな形にしかならない。

「死んだじいちゃんはさ、思ったことを何でも口にしちゃう、今でいうところのデリカシーがゼロの人だったんだよ」

　不意に始まったおばあちゃんの思い出話に、裕子は物思いから現実に戻った。

　おじいちゃんは、思い出の中ではいつもおしゃれなハンチング帽子を被ったスラっとしたかっこいいおじいちゃんだった。

「おじいちゃんは、ほら、イケメンだったでしょう。だから顔のことなんて全然気にしなかったのよ。だからかな、お義母さんがおばあちゃんを『ご面相に難ありの嫁なんだから』って言った時に、首を傾げて言ったんだよ」
「なんて？」
「いい嫁に顔なんて関係ないだろう。飯がうまくて、家のことをやってくれて、おまけに床上手なら、俺は家宝手に入れたってもんだろ」

　ニマっと笑うおばあちゃんに、裕子もつられてクスクスと笑った。
　おばあちゃんは5人の子どもを産んでいる。

「ひいばあちゃんは、何て返したの？」
「なんも。開いた口が閉じられないって感じでいたのに、さらにおじいちゃんが『今夜も励みますので、嫁と一緒に寝室に下がらせてもらいます』なんて手を引いて二人で脱出だ！」

　裕子はますますおかしくなって、声を上げて笑った。

「ばあちゃんは美人じゃない。でも、だからこそ、おじいちゃんとそんな思い出があるんだと思ってるよ」
「うん。そうだね」

　その夜、縁側に二人で並んでお皿に盛ったお団子を見ながら、まん丸なお月さまを眺めた。

　お皿の上の団子の中から「ＵＦＯ」を手に取って、お砂糖をちょんちょんと付けて、口の中に放り込む。
　砂糖のシャリっとした食感の後で、団子のモチっとした噛み応えが癖になる味だった。

「うまかろ？」
「うん」

　頭上の満月は金色で月のお姫様みたい。
　でも……と裕子は思った。

「まん丸なお月さまもいいけれど、こっちの月のほうがおいしくて好き」

裕子は皿の上に並んだ十五個の月を見た。

まん丸。
でこぼこ。
ひび割れ。
そして、UFO。

どれも違って、どれもちゃんとおいしい。

「月より団子」

　笑った裕子の鼻を、おばあちゃんがちょんと突く。

「花は裕子だけで十分」

　おじいちゃんは、毎年結婚記念日にりんどうの花束をおばあちゃんに贈っていた。
　きっとおじいちゃんの花はおばあちゃん。

「わたしにも、おじいちゃんみたいな人現れるかな？」
「おじいちゃんよりも、ずっと素敵な人が現れるよ」

　時を経て、昔よりも上手に団子を丸められるようになった。
　そしてそれを食べるのは、おばあちゃんの予言した夫だった。

「この団子うまいな」
「おばあちゃん直伝だから」
　
　満月を見上げながら、裕子の思いに浮かぶのは、あの日のいびつで愛らしかった15個の団子だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉

この企画に参加させていただきました。
#シロクマ文芸部
#月を見る