サッカーが息子を救っている話

夫から昼逃げして、実家近辺に移り住んできて3ヶ月。

いろんな人にお世話になった。

私の職場の上司や同僚。
弁護士を紹介してくれた仕事関係の人。
東京のママ友。
私の実の父、母、妹。

いろんな人の顔が浮かぶ。
でも、何よりも私たち一家を救ってくれたのは、間違いなくサッカーである。

うちの家族（7歳長男、3歳次男、私）のキーマンでありムードメーカーは今は間違いなく長男だ。

長男が楽しければ、私も楽しい。
私が笑っていれば、次男も笑う。

夫と暮らしていた頃、あれだけ空気を読んで「いい子」を演じていた、演じさせられていた長男は、こっちに来た当初人が変わったかのように荒れに荒れた。

友達との別れ、「パパのせいで」という気持ち、でもパパのことを嫌いになりきれない気持ち、慣れない新生活、新しい学校への不安…。
私の忙しなさや焦りが伝播したのもあったのかもしれない。
いろんな気持ちが高まった結果、多分自分でもハンドリングできなくなっていたのだと思う。

荒れて、弟に当たる。
私を殴る。
そして、私の母の顔面を殴った。
母の前歯は欠けた。

新しい学校に入ってすぐの1,2ヶ月目は、毎朝がタイマンの真剣勝負のような時間だった。
「学校に行きたくない！」と泣いて喚いた。

長男あるあるかもしれないが、普段ボーッとしていて大雑把、一人の世界に入りがちの子なのだが、人一倍繊細で周りを見ているところがある。

今まで習い事はたくさんやっていたし、新しい環境に入っていくのはそんなに抵抗がなくできる子だと思っていた。

でも今回ばかりはうまくいかない。
引っ越したのは間違いだったのかもしれない、と何度悩んだか。

長男は東京でもサッカーをやっていた。
保育園の時から仲の良かった友達に誘われて、なんとなく始めた。
本当に急に決まった転校。
学校のみんなに知らされたのは最終日の3日前だった。
それにも関わらず、サッカークラブの子たちで最終日、学校が終わった後集まってくれて、一緒に写真を撮った。寄せ書きをもらった。
サッカーに誘ってくれた友達は、ランドセルにつけてね、と自分とお揃いのキーホルダーをくれた。何人かは息子のために泣いてくれていた。
本当に温かい時間だった。

帰り道。

「なんでみんなと離れないといけないんだろう。
パパが普通だったら離れる必要なんてなかったのに」

と泣きながら言った。
ただただ、申し訳ない気持ちでいっぱいになった。

荒ぶる息子を見て、
「こっちでもサッカーやろうか？」と提案した。

「うーん、、、うん」
と迷いながらも答えた。

すぐさま、サッカー少年団に見学を申し込んだ。

見学当日。
「見てるだけでいいんだよね？」
とちょっと腰が引けていた息子だったが、コーチに「一緒にやろうよ！」と言われ、混じって体験させてもらった。
体験が終わった時には「楽しかった！サッカーやる！」と言った。

息子はサッカーが好きだ。
それはアニメ「ブルーロック」への憧れもあって。

紆余曲折あったが、チームにも馴染んだ。
「学校は嫌だけど、休みになったらサッカーができるから休みが待ち遠しい」とよく言っている。

このチームは土日祝日、全部練習か試合がある。
息子と同じ学年の子の在籍数が極端に少なく、試合にもよく出してもらえる。
それもあって、割と弱小チームだ。

「僕が上手くならないといけないんだよ、もっともっと上手くなりたい。どうしたらいいかなぁ？」と彼なりに頭を悩ませている。
平日も学校から帰ってくると、サッカーボールを抱えてすぐに校庭に向かう。
多くの日本の小学生と同じく、彼の頭の中は今、サッカーで埋め尽くされている。

でも、息子は運動が苦手だ。
致命的に。

それは、前回書いた、「死にかけたこと」に大きく起因している。
生後1ヶ月で「50%の確率で死にます、50%で生きられたとしてもほぼ確実に障害は残ります」と言われたこと。

結果、障害こそ残らなかったものの、3歳になるまで、息子は薬を飲み続けた。
当時、不整脈の発作が病院で2回出て、突発的に脈がありえないほどの速さになった。
今後もそれが起こりうるということで、心臓の働きを抑える薬を日常的に服用した。

医師からは、「この薬を飲むと、心臓の働きをあえて抑える分、この時期の運動機能の発達は人より遅れます。でも、大きくなってスポーツ選手になりたいとかそういうことでなければ大丈夫だと思います。普通に学校の体育レベルの運動であれば運動が少し苦手な子、ぐらいで、生活には支障ないと思います。」と言われた。

私と夫の子だし、スポーツ選手を目指すなんてないから大丈夫だよね、と当時夫と話をした記憶がある。その時は、本当に全く支障ないと勝手に判断した。

その子どもが、7年経った今、
「僕はサッカー選手になりたいんだよ」
と切実な目をしている。

「でもさ、僕、なんでかわかんないけど走るのも遅いし、頑張ってもボール取れないんだよ。なんでだろう…」

あぁ、あの時のことがこんなところで…、と思った。

当時は無我夢中で、とにかく助かってくれれば良いと思った。
夫も私も運動が得意でも好きでもない人間だし、運動機能が制限されることなんて、取るに足らないことだと思っていた。

もし私が過去に戻れるなら、先生に「運動機能に影響がないようにすることはできないでしょうか！？」と食い下がる。

「ごめん、運動神経は母親からの遺伝っていうからさ、ママが運動苦手だからだと思うんだよね。ママのせいだ」
とだけ言った。

自分の体が思うように動かなくても、彼は毎日家の中でも外でも練習をする。

「サッカー選手になるんだ！」

「でもね、僕は多分なれないことはわかってるんだよ。でも、僕がなれないって思っちゃったらなれる可能性は0パーセントになっちゃうから、なれると思ってがんばるんだよ。
どうしてもなりたいって思っちゃうからしかたないじゃん」と。
まるで自分に言い聞かせるかのように。

薬の影響の話はしていなくても、自分の運動機能が人と比べて劣っているというのは日々運動をしていて本人もわかっているのだと思う。

それでも彼はボールを蹴り続ける。

毎週末、練習や試合を見る度に上達していく姿に、驚かされる。

「クラブチームの子たちは平日も夜まで練習してるんだよ、僕ももうちょっと上手くなったらクラブチームにも入りたいなぁ」
とか、ずっと前しか見ていない。

そんな息子を、私は心から尊敬している。
私とはやはり別個の人間なのだと実感する。

親として、できる協力はなんでもしたいと思う。

なんとか送り迎えが自分でできるよう、ペーパードライバー歴20年の私が重い腰を上げて車の練習をしているのもこのためだ。

彼の目をキラキラ輝かせてくれるサッカーに、心から有り難うと言いたい。