キツネとタヌキを深掘りした外国人が、餅をカバ扱いした話｜ #せりふ三題噺

2026年8月6日 01:01

「これは、カバうどんだよ！」

そう言ってアフリカからの留学生は、素うどんに餅をのせた。
そして、私の眼鏡越しにドヤ顔をしていた。

「それは力うどんっていう名前だよ」

私は目の前でドヤ顔をしていた留学生の顔を見て、冷たく指摘した。

なんやかんやで日本への造詣が深い彼女へのリスペクトがあるから、得意そうな顔がイラついた。

私は目の前のきつねうどんを啜りながら、湯気で眼鏡が曇る。曇りゆく視界の先にある餅に目をやった。

彼女はやけに怯えた顔をして、カバうどんを食べるか心底迷っていた。

いや、何が怖いんだ…。

前回、一緒に食事をしたときに、「油揚げは甘い煮付けで、狐の好物らしいよ」と話したせいで、動物好きな彼女は、きつねうどんの由来を詳しく調べてきていた。

彼女が喋ってきたことを要約すると、油揚げは狐の大好物だと。稲荷神社ってとこでは、油揚げを神様に捧げる習慣があり、そこから「きつね」の名前がついた。油揚げが黄金色の狐の毛並みに似ているとか、うどんの上でうずくまっている狐のように見えるとか…。

私のきつね様を物欲しそうな眼で追いながら、延々と話してきた。

呼び名は地域差があり、関西と関東で…という話になってきたときに、私はうどんが延びるからとりあえず、食べなよと話を逸らした。

彼女は、恐る恐る力ちからうどんを啜り出した。
麺を啜るのは、抵抗がなくなったらしい。
箸の使い方が絶妙に下手だが、一生懸命食べる姿が可愛らしい。
だが、餅にはまだ手をつけていない。

うどんを啜りながら、たぬきうどんの話をしだしたころには、私はすっかり食べ終わっていた。

天ぷらの”種（たね）”を抜いたから、種抜き→たぬき。天かすの色や見た目が”たぬきの毛並み”に似ているとか、具が小さく、たぬきに化かされたように見えたとか、私が知らないたぬきうどんの歴史を語っていた。

カバうどんの名づけ方について、彼女にたずねてみた。
「餅って狂気の食べ物じゃない？なんで平気で食べられるのか理解できない」

私は理解できず、「えっ？」と短く、返事を返す。
そんなに餅って殺意が強かったっけ。

「刺身にはやっと慣れてきたけどさ。日本人が食べるフグとか、あんな危ないもの私たちは食べられないよ。

餅なんて、毎年窒息死するような食べ物なんだよ？あれを平気で食べる感覚が理解できない」

だから、さっきから餅を食べるのを躊躇ちゅうちょしてたのか。確かに外国に行ったときに、毒のある食べ物とか、毎年何十人も死ぬって食べ物を食べてたら、私でも狂気を感じるわ。

でも、そこまでして私にドヤ顔をしたかったのか…。

しかし、なぜカバなのか。
その感性がわからなかった。

出汁をたっぷり吸った餅がカバみたいに似ているから？

「なんで餅がカバなの？」私が聞くと、彼女は餅を見つめたまま言った。

「見た目は可愛いのに、油断すると殺すから」

思わず、「えっ？」って顔を彼女に向けていた。

「カバって、ライオンより人を殺してるんだよ。見かけたら逃げるしかないんだ。アフリカではそういうの、全部カバ扱いだよ」

「それにうちの国の辺りでは『静かなものほど危ない』って言うんだ。カバみたいにね」

なるほど、と思った瞬間だった。

私が渡したお土産の“ひよ子”が、秒で消えた。

「どこにやったの？」

そう聞くと、彼女は口いっぱいに詰め込んで、苦しそうにもがいていた。

私はため息をついた。

「……今度はひよこうどんにでもする？」

彼女は涙目で首を振った。どうやら、ひよこもカバらしい。
そんな彼女もバカっぽくて好きだった。

福岡土産の「ひよ子」の殺意の強さに呆れながら、今度は彼女にうどんの固さとコシについてレクチャーしようと心に決めた。

久しぶりに、はらとけいさんのせりふ三題噺に参加させていただきました。

麺の話がお好きでしたら、お替りにこちらの話もどうぞ。
以前、別お題で書いた物語です。

◆今回のお題

■セリフ
「どこにやったの？」
■三題
・キツネ
・煮付け
・歴史

▼投稿ルール

ピックアップされています