闘病記を書こうとしたら、病院の廊下で交わした一言を思い出した 〜67歳の私が、つらかった入院生活の中に見つけた人とのつながり〜

「お互い頑張りましょう！」

がんの手術を終えたあと、病院の中を歩いていた私に、ある患者さんが声をかけてくださいました。

その方も、私と同じようにがんを患い、手術を受けたあとだったんです。

お互いに回復を目指して歩いている者同士。

私たちは、その場でエールを送り合いました。

本当に、それだけのやり取りでした。

名前を聞いたわけでもありません。
長く話したわけでもありません。

それなのに、何年たっても、その一言を覚えているんです。

最近、私は自分の闘病記を書いてみようと思い、入院していた頃のことを一つずつ振り返り始めました。

最初は、大きな手術のことや、痛くて苦しかったことを思い出すのだろうと思っていました。

ところが、実際によみがえってきたのは、それだけではなかったんです。

病棟で応援してくれた人。

廊下ですれ違った人。

言葉を交わさず、毎朝頭を下げて挨拶した人。

私の記憶に残っていたのは、「病気」だけではなく、「人」だったんですね。

今日は、そんなお話をしてみたいと思います。

■ 「まずは、自分の闘病記を書いてみたら？」

きっかけは、10月30日の夜に出演させていただいた、吉田さんの「サブスタショッキング夜の部」でした。

その中で、以前経験した顎のがんについて話していたとき、

「まずは、自分の闘病記を書いてみたら？」

という話が出たんです。

私は以前から、自分の人生経験をいつか本にまとめてみたいと思っていました。

でも、何から書き始めればいいのか、なかなか決められずにいたんですね。

そこで、まずは入院生活を振り返ってみることにしました。

すると、思っていた以上に、いろいろな場面が記憶の中から出てきたんです。

■ 大きな手術を控え、病棟を歩き続けていた

私は以前、下顎の歯肉がんを患いました。

がんは首のリンパ節にも転移していて、顎の一部を切除し、脚の骨などを使って再建する大きな手術を受けました。

手術を控えていた私は、

「少しでも体力をつけておこう」

と考えていました。

そこで、入院中もなるべく体を動かすようにしていたんです。

病院の中を歩いたり、階段を上り下りしたり。

中でもよくやっていたのが、病棟内での早歩きでした。

私は病棟の中を、何度も何度も歩いていました。

しかも、結構な早歩きです。

自分としては、大きな手術を乗り越えるために、今できることをやっておきたかったんですね。

そんな私を見て、いろいろな反応をする方がいました。

■ 何度もすれ違ううちに、応援してくれる人が現れた

今でも覚えているのが、椅子に座って談笑していた女性の患者さん2人です。

私は、そのお二人の前を何度も何度も通り過ぎていました。

最初から親しく話していたわけではありません。

でも、何度も顔を合わせているうちに、いつしか私を応援してくださるようになったんです。

いやあ、嬉しかったですね。

大きな手術を控えている身としては、そんな何気ない応援がありがたかったんです。

一方で、私の早歩きを迷惑に感じた方もいらっしゃったようでした。

そのことが看護師さんに伝わり、病棟では思うように運動できなくなりました。

当時は正直、残念でした。

でも今考えると、病院にはいろいろな状態の患者さんがいます。

静かに休みたい方もいれば、体調が悪くて余裕のない方もいる。

私にとっては必要な運動でも、ほかの方にとっては迷惑だったのかもしれません。

それから私は、別の場所で運動を続けるようになりました。

でも、あの女性患者さん2人が応援してくださったことは、今でも温かい記憶として残っています。

■ 手術後、廊下で出会った「仲間」

そして、大きな手術を終えたあとにも、忘れられない出来事がありました。

術後は本当に大変でした。

痛みもありましたし、思うように体を動かせない時期もありました。

それでも、少しずつ体を動かし、病院の中を歩くようになっていったんです。

そんなある日のことでした。

いつものように病院の中を歩いていると、一人の患者さんから声をかけられました。

その方も、私と同じように、がんを患って手術を受けられた方だったんです。

そして、私たちは、

「お互い頑張りましょう！」

と、声を掛け合いました。

本当に、たった一言です。

でも、自分も大きな手術を終え、少しずつ歩けるようになっていた時期でした。

同じように病気を経験した方から声をかけていただいたことが、妙に嬉しかったんですね。

病状も違えば、受けた治療も違う。

抱えていた不安だって、きっと違ったでしょう。

それでも、同じ病院の廊下を、回復するために歩いていた。

その瞬間だけは、何となく仲間のような気持ちになったのかもしれません。

だからでしょうか。

何年たっても、その一言を私は覚えています。

■ 言葉を交わさなくても、つながりを感じた病室

入院生活を振り返っていて、もう一つ強く思い出したことがあります。

それは、病室のカーテンのことです。

私は手術前、口腔外科の病棟に入院していました。

4人部屋でしたが、ほかの患者さんたちは、ほとんどカーテンを閉めて過ごしていました。

朝、洗面をするときくらいしか顔を合わせることがありませんでした。

でも私は、基本的にカーテンを開けたままにしていたんです。

夜、寝るときだけ閉めていました。

人の気配を感じられる方が好きだったんですね。

ところが、手術を終えて耳鼻科の病棟に移ると、まったく違った光景がありました。

周りには、喉のがんで手術を受けた方たちがいました。

声を出して話すことが難しい方たちです。

ですから、会話をすることはほとんどありませんでした。

ところが、不思議なことに、みなさんカーテンを開けていたんですね。

ほとんどフルオープンでした。

朝になると、自然にお互いの顔が見えます。

そして、目が合うと軽く頭を下げる。

言葉はありません。

でも私は、毎朝そのやり取りをするのが、何となく嬉しかったんです。

話していないのに、

「今日もいますね」

「今日も一日ですね」

と伝え合っているような気がしていました。

言葉を交わさなくても、人とのつながりを感じることがある。

あの病室で交わした無言の挨拶も、今では忘れられない記憶です。

■ もちろん、つらかったことも忘れていません

ここまで温かい思い出を書いてきましたが、もちろん、入院生活が楽しかったわけではありません。

手術後の痛み。

思うように体を動かせなかったこと。

そして、以前のように食事ができなくなったこと。

特に食事については、今でも不自由さが残っています。

手術後は食べ物をうまく噛み切れず、ハサミを持ち歩いて、細かく切って食べていた時期もありました。

今でも、コシの強い麺類や、大きな食べ物には苦労することがあります。

唇の右下の筋肉がないため、スプーンで食べる料理もこぼれやすいんです。

カレーを食べていると、気がつけば服にルーがついていることもあります。

食べることが大好きな私にとって、これはなかなか大変なことなんですよ（笑）。

もちろん、笑い話にできることばかりではありません。

手術によって失ったものもあります。

不便になったこともあります。

私は、自分のがんの経験を無理に美談にするつもりはありません。

つらかったことは、つらかったんです。

でも、それと同時に、温かい記憶も残っていた。

今回、入院生活を振り返って、私は改めてそこに気づきました。

■ 人に話すことで、忘れていた記憶が戻ってくる

今回もう一つ面白いと感じたのが、

誰かに話を聞いてもらうことで、自分でも忘れていた経験を思い出すことがある

ということです。

吉田さんとのライブでも、そうでした。

質問していただくことで、自分一人では思い出さなかったことが浮かんできます。

そのあと、自分でも当時のことを一つずつたどってみました。

すると、

「あっ、そういえば、あんなこともあったな」

「そうだ、あの人のことも覚えている」

と、記憶がつながっていったんです。

もちろん、何年も前の出来事です。

記憶が曖昧になっているところもあるでしょう。

だから、確かに覚えていることと、今になって感じていることは、分けて考えなければいけないと思っています。

それでも、こうして自分の人生を振り返る時間は、私にとって、とても面白いものになっています。

以前の私なら、入院生活について聞かれても、

「顎のがんで、大きな手術を受けたんですよ」

という話で終わっていたかもしれません。

でも今は違います。

病棟を早歩きしていた自分。

応援してくださった女性患者さん。

廊下で「お互い頑張りましょう」と声をかけてくださった方。

そして、毎朝、無言で頭を下げ合った病室の人たち。

そんな小さな場面まで、少しずつ戻ってきました。

■ 闘病記は、「病気の記録」だけではないのかもしれない

闘病記を書くなら、手術や治療のことを書くものだと思っていました。

もちろん、それも大切な記録です。

でも今回、自分の記憶をたどってみて思いました。

私の闘病記は、病気の記録だけにはならないようです。

あの入院生活は、病気と向き合った時間であると同時に、いろいろな人と出会った時間でもありました。

大きな出来事だけが、人生に残るわけではないんですね。

当時は何でもなかった一言。

朝の短い挨拶。

誰かが応援してくれたこと。

そんな小さな出来事の方が、何年もたってから、ふっと心に浮かぶことがあります。

67歳になった今、自分の人生をもう一度たどってみることが、少し楽しくなってきました。

これから闘病記を書き進めていけば、まだ忘れていた出来事が出てくるかもしれません。

そして、文章にすることで、

「私も同じような経験をしました」

「その気持ち、わかります」

そんな交流が生まれたら嬉しいですね。

💬 あなたの心に残っている、何気ない一言はありませんか？

最後に、一つだけ聞かせてください。

大変だった時期に、誰かからかけてもらった言葉で、今でも覚えているものはありませんか？

長い励ましの言葉でなくても構いません。

ちょっとした挨拶。

何気ない一言。

あるいは、言葉を交わさなくても、誰かの優しさを感じた出来事でもいいと思います。

もちろん、思い出したくない経験を無理に振り返る必要はありません。

もし、

「これは今でも覚えているな」

という出来事があれば、ぜひコメントで教えてください。

私も、みなさんのお話を聞いてみたいです。

そしてこれからも、少しずつ自分の闘病記を書いていこうと思います。

どんな記憶が出てくるのか。

私自身も、少し楽しみになっています。😊

🎙️ stand.fmでもお話ししています

今回の記事は、10月31日のstand.fm

「闘病記を書こうとしたら、つらかったこと以外も思い出した」

に関連したお話です。

音声では、がんの手術を経験した私が、入院生活を振り返る中で思い出した人との交流についてお話ししています。

これからも、自分の人生経験や日常の気づき、67歳からの新しい挑戦を少しずつ発信していきます。

人生後半世代のワクワク挑戦ナビゲーター｜へろっさん


闘病記 #がん経験 #入院生活 #人とのつながり #人生を振り返る #人生後半 #シニアライフ #67歳の挑戦 #生き方 #人生の宝物 #何気ない一言 #心に残る言葉 #新しい挑戦 #note #standfm