【短編日記】No.3　〜わたしは化粧の仕方をしらない〜

S.62　10/2（金）曇りのち晴れ

朝、通学の満員電車のなかで、化粧をしている女の人がいました。
わたしが乗ってきたときにはまだすっぴんだったのに、一駅、一駅と進むごとに、だんだんと別人のようになってゆくんです。
立川では肌がふんわり白くなって、国分寺では眉が細くていねいに描かれて、三鷹に着く頃には、まぶたには扇のひらいたようにうすく色が差して、睫毛は曼珠沙華のしべみたいにツンとうえに延びていました。西荻窪にさしかかると、頬までぽうと赤らんでいます。
そうして最後に小さなコンパクトを覗きながら、唇へ紅をすうと引くと、ぱんと、銀座で見かけるようなOLさんに変身してしまいました。

そのあいだ、ポーチからは、櫛やら鉛筆みたいなものやら、丸い容器やら小瓶やらがわんさか出てきます。あんなに小さい袋なのに、ごそごそと探れば、まだ出てくる、まだ出てくる。
それを見ていたら、なぜだかテオフィル・ゴーティエの『珈琲沸かし』の短篇を思いだしました。あのお話でも、女の人の櫛や白粉の刷毛や、きれいな衣裳なんかが出てきたはずです。
そう思うと、ポーチまであのお話の世界から引っぱりだしてきたものみたいに見えてきました。
きっとあれは、女の人の秘密なら、どんなものでもしまいこめる魔法の袋なのです。

女であるということは、魔法つかいだということなんじゃないかって思います。
魔法のポーチから無際限におめかしの道具を取りだして、朝の素顔をみるみるうちに装い隠してしまう。そうしてすっかりと銀座を歩くための仮面を身につけてしまう。わたしもいつかは、あんなオトナの人たちみたいに魔法つかいになってしまうのでしょうか。

＊　＊　＊

電車を降りると、なにやら通勤中の男の人たちがホームの鉄骨柱を取り囲むようにむらがっていました。
気になって隙間を覗くと、みんな柱に取りつけられた灰皿のまえで煙草を吸っているのでした。

細い支柱にささえられた平たい銀の灰皿。その灰皿の暗くぽっかりとあいた口に、これでもかというほど新鮮な灰を落とそうと無数の手がうごめきあっていました。
何やらそれが不気味に思えてきて、足早にホームを後にしました。

＊　＊　＊

教室では、クラスの明るい子たちが、昨日のテレビの話をしていました。いつも、たのしそうだなと思います。わたしは盗み聞きするばかりで、ゼッタイにあの子たちの輪には入れない。それに、わたしの家にはテレビがありません。きっと、あの輪に無理やり入っても、会話になんて全くついていけなくて、気を遣われて、かえって惨めな思いをするだけです。そうしていつも本を読んで知らない振りをしています。

なんだか、ふしぎです。
あの子たちは、誰かが笑うとちゃんと一緒に笑って、話が途切れそうになると別の子が続きを話しだす。誰かが席を立っても、いつの間にかその隙間を埋めるように輪がだんだんとちいさくなっていく。まるで最初からそうすることを教わっていたみたいです。

わたしには、そういうのがよくわかりません。笑うタイミングも、話し始めるところも、返し方も、どんな顔をして人の話を聞けばいいのかも、いちいち考えなければできない。考えているうちに一拍子おくれてしまって、ようやく笑った頃には、もうみんな次の話をしています。
わたしが席をたっても、そこには空っぽの椅子と机があるだけ。朝の日差しだけがふわりと座って、わたしが帰ってくるまで椅子を温めてくれます。でも、誰の笑い声もそこでは起こらない。

＊　＊　＊

お腹が痛くなってトイレに駆け込みました。またいつものです。おしりをまるまると便器に突き出しながら、再び朝の女の人のことを思いだしました。

あの人は鏡を見ながら、おしろいをして、眉を描き、頬を赤らめては、最後に唇へ紅を引いていました。そして、わたしが降りたあとも電車に乗っていきました。きっとほんとうに銀座のOLさんなんだと思います。
教室の子たちは、鏡なんて見ていなくとも、もっと上手に自分の顔を作っているように見えます。そして、駘蕩と揺れる花のアーチのように連なり、女学生らしい明るい声でこの教室をいっぱいにしています。
そうして、わたしだけがずっと、教室の隅で誰にも話しかけることもできず、本に顔を伏せて、皆のように仮面を被るのを失敗している気がします。失敗するというより、そもそもどんな仮面を被ればいいのか、何も持ち合わせていない気がします。

仮面を被ることは、わたしにとっては魔法にちかいです。
もちろん、じつはそれが魔法でもなんでもないことを、わたしは知っています。
みなにとっては鼻をかむのと同じくらい造作もないことなのに、わたしにはその原理が到底わからない。わたしだけいつも倒さかしまなまま。

モンテーニュのエセーにわたしの好きな一文があります。

「我々の職業の大部分はいわば狂言である。我々はまじめに自分の役割を演じなければならないけれども、やはりある人物に扮しているのだということは忘れるべきでない。仮面や外観を以て真の本質としてはならない。他人のものを以て自分のものとしてはならない。我々は皮膚とシャツとを区別することができない。顔に白粉をつければそれでたくさん、胸まで塗らなくてもよいのである。」

みんな、仮面をうまく被って生きているのだと思います。教室では生徒と先生、放課後は友達同士、家に帰ると子どもと親で、その親は会社へ行けば課長さんです。みんながそれぞれの役割を演じているから、分かり易く、円滑になにごとも進んで行くんです。
そんななかで、わたしは、わたしです。先生からは気にもかけられず、友達と言えるような人もいなくて、父とはほとんど話しません。わたしは、わたしのこのまんまの顔しか持っていないんです。いや、もしかしたら、モンテーニュの言うように、もう既に色々な場面で失敗しつづけて固着してしまった仮面の塊を、わたしの素顔だと取り違えているだけなのかも。

朝の女の人は、素顔をすっかり装い隠したと思っていました。でも、どうして最初に見た顔のほうを、その人の素顔だと思ったのでしょう。白粉を落として、紅を拭って、眉を消せば、その下からほんとうの顔が出てくるのでしょうか。
わたしがこの失敗した仮面をすべて脱ぎ捨ててしまえば、もっと真っ直ぐに生きられるようになるのでしょうか。

＊　＊　＊

帰り道、公園でぶらんこをしてみました。
小学生ぶりでしょうか。いや、中学のころにも何回かはあったかも。
勢いついて一回転でもしそうになったとき、ふわりと身体が軽くなって、一瞬、風になったような気がしました。
わたしをここに押さえつけている重力から、ほんの一瞬だけ離れることができたような気がします。

ほんとうに！あのままぜんぶ捨て去れたら！！

＊　＊　＊

寝る前後記。
ぶらんこって昔の日本にもあったのですね。「鞦韆」とか、「ふらここ」って言っていたそうです。ふらここ。かわいらしい響きだなと思いました。
おやすみなさい。

引用：ミシェル・ド・モンテーニュ『エセー』第3巻第10章／原二郎訳（『エセー』第六巻、岩波文庫、1967、p.21）

〇 前回はこちら

〇 つづきはこちら