歯科技工士20年で身についた、最後の1ミリを削りすぎない技術

歯医者さんで被せ物や詰め物を入れてもらうとき、それがどれくらい細かく調整されて自分の口に収まっているか、意識したことはあまりないと思います。

ぼくは20年、それを作る側にいました。
歯科技工士という仕事です。

作っていたのは、保険診療のクラウンやインレーといった、被せ物、詰め物が中心でした。
自費でお願いされることも多く、インプラントやセラミック、CAD/CAMを使った技工物も担当していました。

指示書から完成まで

仕事は、歯科医院から届く指示書から始まります。

歯型やデジタルのスキャンデータと一緒に、形・色・材料・納期が書かれています。

歯型があれば石こうを流して模型を作ります。
デジタルなら、パソコンのCADソフト上で被せ物の形を設計します。

そこから金属やセラミック、ジルコニア、レジンなどの材料で技工物を作っていきます。
彫刻用の道具、噛み合わせを確かめる咬合器、ペン型のハンドピースで材料を削る機械、焼き固める炉などを使い分けます。

形ができたら、歯にきちんと合うか、噛み合わせに問題がないか、色や見た目が自然かを確認します。
最後に細かく磨いて調整し、歯科医院へ納品します。

ほとんどの技工物は、納期が1週間でした。
その1週間の中で段取りを組んで進めます。
技工物の種類によって、難易度もかかる時間も違うので、忙しい時期はその組み合わせしだいで、通常の1.5倍くらいの量をこなしていたと思います。

同じ1週間でも、簡単なものが多い週と難しいものが重なる週では、体感の忙しさがまるで違いました。
納期は毎回1週間と決まっていても、中身は毎回まったくの別物でした。

いちばん神経を使ったのは最後の1ミリ

仕事の中でいちばん神経を使ったのは、完成直前に行う「適合調整」と「咬合調整」でした。

適合調整は、作った被せ物を歯の模型にぴったり合わせる作業です。

内側のどこが当たっているかを確認し、ペン型のハンドピースで、当たっている部分だけを少しずつ削ります。

少し削っては模型に戻して確かめ、まだ浮いていればもう一度外して削る。
その作業を何度も繰り返します。

ほんのわずかな出っ張りでも、被せ物は最後まで入りません。
かといって削りすぎると緩くなり、そこからは元に戻せなくなります。

進めば進むほど、削れる余地は減っていきます。
手に伝わる感触や削る音にも注意しながら、あと少しだけ、あと少しだけと、自分に言い聞かせるように進めていました。

適合が整えば、次は咬合調整です。
上下の歯の模型を取り付けた咬合器を、実際に口を閉じるように動かして噛み合わせを確認します。

色の付く薄い紙を歯の間に挟み、強く当たって色が付いた場所を少しずつ削ります。

ただ低くすればいいわけではありません。
周りの歯との高さや、顎を前後左右に動かしたときの当たり方まで考える必要があります。
削りすぎれば噛まなくなり、歯としての自然な形も崩れてしまいます。

見た目にはほとんど分からないくらいの微調整です。
ですが、そのわずかな差が、患者さんの「きちんと入る」「自然に噛める」を決めます。

大きく形を作る工程より、完成に近づいてからの、ほんの少しずつの調整のほうにいちばん神経を使っていました。
完成が近いほど、失敗が許されなくなるからです。

削りすぎたら、やり直すしかない

慎重に進めていても、失敗してやり直しになる場面はありました。

適合調整では、削る場所を間違えたり削りすぎたりすると、被せ物がカタカタと動くようになります。
一度削った部分は元に戻せないので、その時点で最初からの作り直しが決まります。

咬合調整も同じです。
削りすぎるとその歯だけ噛まなくなり、咬合器を何度動かしても削った部分に色が付かなくなって気づきます。

金属を使う技工物では、鋳造ミスもありました。
ろうで作った歯の形を金属に置き換える鋳造という工程で、溶かした金属が型の先まで流れず、ふちが欠けたり表面に気泡ができたりする失敗です。
鋳型から取り出して金属をきれいにしたときに、形が足りない、くぼみがあると分かります。

セラミックやレジンは、形がきれいにできても、色が合わずやり直すことがありました。
材料は、焼いたり固めたりすると、作業中とは色の見え方が変わります。
完成後に自然光の下で確認して、周りの歯より白すぎる、黄色みが強いと気づくこともありました。

いちばんこたえたのは、ほとんど完成した技工物が、最後の最後で欠けたり割れたりすることでした。

最終調整で、ハンドピースを当てているときや磨いているときに、力や熱がかかりすぎると、セラミックの一部が欠けてしまうことがあります。
目で見ると、細い亀裂が入っていたり、欠けていたりします。

何時間もかけていても、患者さんの口の中で安心して使えないと判断すれば、最初からやり直しです。
完成の一歩手前まで来ていても、容赦はしませんでした。

こだわっていたのは指示書に書かれていないところ

同じ指示書を渡されても、技工士によって仕上がりには差が出ます。

ぼくがこだわっていたのは、担当の歯科医師とこまめにコミュニケーションを取ることでした。

その先生の医療に対する価値観や好み、指示書の文章だけでは書き切れない思いのようなものを理解して、一つ一つの技工物に反映させます。

適合調整や咬合調整も徹底的にこだわりました。
歯科医師が患者さんの口に技工物をセットするとき、チェアサイドでの調整を最小限にすることを、ずっと目指していました。

指示書に書かれているのは、形や色や材料だけです。
そこに書かれていない部分をどれだけ埋められるかが、仕上がりの差になっていたんだと思います。

独立した今、直接は使っていません

独立した今、歯科技工士の技術や知識を直接使うことは、今のところありません。

削る道具も、咬合器も、もう手元にはありません。

ただ、クライアントやエンドユーザーのことを最優先に考えて、細部まで徹底的にこだわるという姿勢は、いまも自分の中に残っていると思います。

削る対象が技工物から言葉に変わっただけで、少しの出っ張りも見逃さない感覚は、意外と地続きなのかもしれません。

これから経験をどう活かすか

歯科技工士としての経験は、これからの発信にも活かしていきたいと思っています。

技術そのものではなく、辞めたいと思った本当の理由や、働き方への違和感、失敗談のような、等身大の悩みを言葉にしていくつもりです。

現場で身についた段取り力や確認力も、別の仕事に変換して使っています。

歯を削る技術と文字を書く技術は、道具も材料もまったく違います。
それでも、細部を確かめてから次に進む癖は、そのまま持ってきているんだと思います。

20年近く積み上げてきた時間を、無駄にしないやり方を探しているところです。

削りすぎる前に

適合調整で削りすぎたら、二度と元には戻せません。

発信も少し似ています。
書いてしまった言葉は消せても、書かなかった時間は戻ってきません。

まだ言葉にしていない経験があるなら、削りすぎる前に、少しずつでも形にしておくほうがいいんじゃないかと思っています。

専門職としてやってきた経験を、これからどう活かせばいいか迷っている方は、フォローして次回も読んでみてください。

では、また！

途中経過の記録は、ニュースレターにも残しています。よければどうぞ。