「脚本家・橋本忍の世界」を肴に脚本を語る

巨匠橋本忍の評伝「脚本家・橋本忍の世界」を読みました。

本書では橋本忍が脚本を担当した「七人の侍」「羅生門」「真昼の暗黒」「私は貝になりたい」「切腹」「白い巨塔」「日本のいちばん長い日」「八甲田山」「砂の器」の9作品が取り上げられており、

内容としては、
著者の方が脚本の専門外のため、
橋本忍の脚本を解き明かす、
というよりも、　
制作過程のエピソード、
あるいは、
作品の典拠やリアリティの検証、
といった方向に傾いたものになっていますが、
それなりに読めました。

脚本に関して深く知りたい方は、
橋本忍の自伝「複眼の映像　私と黒澤明」をおすすめいたします。
　　

共同執筆における貢献度

自分が橋本忍の名前を知ったのは、
「七人の侍」を観たあとです。

初めて「七人の侍」を観たのは10年近く前ですが、
長丁場の作品にも関わらず、
瞬く間に時間が過ぎていき、
観終わったときは、
深い満足感とともに、
これ以上の映画体験は、
今後二度と味わえないだろう、
とある種の寂しさを抱いたことを、
今でもはっきり覚えています。

こんなストーリーを、
いったい誰が考えたんだろうと、　

その後、
気になって、
行き着いたのが橋本忍です。

ご存知の方も多いと思いますが、
「七人の侍」の脚本は、
橋本忍、黒澤明、小國英雄の3人の、
共同執筆によって作られました。

ここ最近、
各テレビ局でライターズルームを作る動きがあり、
共同執筆が何かと流行っていますが、

（自分も先日、
TBSの脚本コンクールにおいて、
noteのサークルメンバーの方と共同執筆させていただきました）

その共同執筆を、
遙か昔に世界のクロサワもやっているのです。

黒澤式共同執筆というのは、
一般的な共同執筆とは、
ひと味もふた味も違うことが、
本書には綴られています。

一般的な共同執筆というと、
誰かが書いたシーンを他の人が書き直す、
もしくは、
各シーンを分担して書く、
という方式ですが、

黒澤式は全員で同じシーンを書き、
出来不出来を競います。

その理由について、
以下、
本書より橋本忍の発言を引用します。

理に適った方式である反面、
それをできるのは黒澤明だけだった、
と橋本忍は続けます。

共同執筆者というのは、
いい作品を作り上げる目的のもとに集まった仲間ですが、

黒澤式だと、
仲間と斬り合わなければならず、
精神を著しく消耗することは、
想像に難くありません。

（本来議論とはそういうものですが、
僕を含めて日本人の多くは仲間と斬り合うのが苦手なのだと思います）

だからこそ、
それを実現させた黒澤明は偉大だった、
と橋本忍はいっています。

では、
「七人の侍」の脚本はそうした過酷な共同執筆のもとに3人の手で作られたかといえば、
それは正確ではありません。

実のところ、
黒澤明が行った共同執筆は、
あくまで完成稿を生み出すための工程であって、
仕上げのための役割でした。

つまり、
前提として、
まず初稿の存在があり、

その初稿を書き上げたのが、
何を隠そう橋本忍なのです。

橋本忍は「七人の侍」の初稿を書き上げるのに、
実に8ヶ月を費やしました。

一方、
共同執筆のために熱海の旅館に閉じこもり、
完成稿に費やしたのは45日。

巷では熱海での缶詰め合宿が伝説化されているが、
実際は初稿の段階でほどんど現在のストーリーの形になっていたのではないか、
と著者の方は推測した上で、

「七人の侍」の脚本における貢献度を、
橋本7、黒澤2、小國1、
と結論づけています。

自分としても、
やはり橋本忍の功績なのかな、
と思います。

実際のところはわかりませんが、
ひとつ確かなのは、

橋本忍は、
わずか36歳で、
映画史に燦然と輝く名作を書いた、
ということ。

そして、
僕はもうすぐ39歳ですが、
何も書いていないということ、
です。

タイトルをつける難しさ

橋本忍のデビュー作「羅生門」。

タイトルは「羅生門」なのに、
内容は「藪の中」、

というのは、
比較的知れ渡った話だと思います。

本書にも書かれているように、
経緯としては、

まず橋本忍が脚本の題材探しをする過程で、
芥川竜之介の作品がまだ一つも映画になっていない点に着目し、
芥川の「藪の中」を原作とした脚本を書き上げ、

それが黒澤明の目にとまったものの、
映画にするには尺が短かった。

そこで黒澤明が改稿を施し、
羅生門を舞台にしたシーンを新たに追加したことで、
タイトルが「羅生門」に変わった、

という流れです。

それはいいとして、
このエピソードの中で僕が興味を持ったのは、
橋本忍が「藪の中」を元にして書いた脚本につけられていたタイトルです。

ずばり「雌雄」。

・雌をめぐる雄の争い、
・裁判で真実の決着をつける、

のダブルミーニングで、
そのネーミングセンスに痺れます。

橋本忍のネーミングセンスを感じさせるタイトルをもう一つあげると、

「狂える戦犯死刑囚」の遺書に着想を受けて書いた「私は貝になりたい」。

内容を知らない人が見ると意味が気になるフレーズですし、
内容を知った後はそこに深い意味が込められていたとわかる、
名タイトルだと思います。

では、
同じく橋本忍脚本の「真昼の暗黒」はどうでしょうか。
（橋本忍が名付けたタイトルかは不明）

海外の同名小説にあやかってつけられたタイトルであり、
真昼なのに真っ暗、
という撞着法が使われていますが、

個人的な感覚では、
イマイチなタイトルな気がしています。

真昼と暗黒の組み合わせが理屈っぽい上に、
真昼の暗闇や真っ暗な昼間など、
フレーズがこんがらがって、
タイトル名がすっと出てきません。

ちなみに、
「真昼の暗黒」と決まる前につけられていたタイトルは「白と黒」ですが、
（このタイトルは橋本忍が命名した）

正直、
こちらのほうもいまひとつ、
といったところでしょうか。

話を飛躍させ、

黒澤明が「七人の侍」につけようとしていたタイトルをご存知でしょうか。

「武士道時代」です。

結果論になりますが、
「武士道時代」では、
ヒットするビジョンが見えません。

あるいは、
改題について個人的に思い出すのは、
（小説になりますが）
北條民雄の「いのちの初夜」。

北條民雄の師である川端康成がつけたタイトルであり、
北條民雄自身は「最初の一夜」と名付けていました。

原題「最初の一夜」のほうがかっこいい、
と僕はずっと思っています。

また、
これも小説の話ですが、
夭折の天才レーモンラディゲの処女作「肉体の悪魔」。
（原題は「魔に憑かれて」）

「肉体の悪魔」って、
安っぽいハッタリに自分には感じられて、
どうなんだろう…
とかれこれ20年近くずっと思っています。

いやー、タイトルってホントむずかしいもんですね
（水野晴郎風）

原作を探し当てる嗅覚の鋭さ

橋本忍といえば構成力です。

本書で取り上げられている作品はいずれも優れた構成になっていますが、

中でも「切腹」で使われた回想法は、
構成の妙として現在まで語り継がれています。

通常、回想シーンというのは、
現在のシーンの補足あるいは説明するために用いられるため、
回想シーンを使ってしまうと、
多くの場合、現在のストーリーが停滞し、
観客への退屈を生んでしまいます。

しかし、切腹の場合はそうではありません。
作中に長々とした回想がありますが、
観客にとって回想が苦にならない。
そこのすごさです。

もっと専門的にいえば、
「切腹」は扇状回想法と呼ばれる、
現在パートと過去パートの二つの時間軸が交錯する構成になっています。

この構成の特徴として、　
手っ取り早くいえば、
過去パートと現在パートが綿密に連携していており、
過去パート（＝回想シーン）を示すことで、
現在パートの状況が変化する点にあります。

一例を出すと、
現在パートで男がうまそうにおにぎりを食べている。
目の前の女が過去を語り始め（＝過去パート）、男の食べているおにぎりに毒が入っているとわかる、
みたいなことです。

しかも、
扇状の名の通り、
過去と現在の連携が単発ではなく、
連続形になっている、
というのが扇状回想法です。

最高難易度の構成なので、
「タイタニック」や実写版「耳をすませば」、あるいは「SLAM DUNK」など、
扇状回想法の構成を取った作品は少なからずありますが、
いずれも形ばかりで、
先ほど説明した、
過去と現在の連携が機能していません。

「切腹」こそ、
それらの作品とは一線を画した、
過去と現在の連携が完全に機能した、　　
本来の扇状回想法、
と呼ぶことができます。

数年前のことですが、
脚本の勉強として「切腹」を分析したとき、

こんな構成を編み出せる人間が
この世にいたのか

と驚愕すると同時に、
原作があることを知り、

原作はどういう話だったんだ？
と気になりまして、
原作の「異聞浪人記」を図書館で借りて読みました。

そしたら意外なことに、
（数年前のことなので、
今読み返してみると違うかもしれませんが）

「異聞浪人記」の構成自体、
ものの見事な扇状回想法になっており、
もしかして「切腹」は小説の構成をそのまま脚本に移し替えただけなのではないか？

つまり、
「切腹」がすごいのではなくて、
その小説がすごいんじゃないか、
と思った記憶があります。

なので、
このとき、
後にも先にも一度だけ、
自分の中で橋本忍の評価が落ちました。

もちろん「切腹」は回想法以外に、
原作の肉付けや映像表現など、
優れた点はあるかと思いますが、

誤解を恐れずにいえば、
「切腹」における橋本忍の見事さは、
回想法ではなく、
原作を捜し当てた、
その嗅覚の鋭さにある、
と思います。

上記は本書から引用した橋本忍の発言です。

橋本忍の嗅覚は、
前述したように、
当時誰も映画作品にしていなかった芥川の小説に着目し、
「羅生門」を生み出したこと、

あるいは、
新聞に掲載されていた戦犯死刑囚の遺書を読んで、
そこから着想を受けて「私は貝になりたい」を作り上げたことからも伺えます。

（余談ですが、
「私は貝になりたい」は当初オリジナル脚本の扱いでしたが、
遺書の作者と揉めて、原作「狂える戦犯死刑囚」がクレジットされた経緯があります）

売れる作品ってなんだ？

「真昼の暗黒」は、
実在の殺人事件（冤罪事件）を扱った作品であり、

その事件の裁判が係争中であるにも関わらず公開したことで大ヒットを収めました。

現実での関心事を作品として取り上げれば、
客の関心がそのままに作品に向かうのは必然であり、
現実に即したタイムリーな内容、
は売れる要因の一つであることは間違いないと思います。

一方で、
興味深いのは、
本書にある以下の橋本忍の発言です。

橋本忍自身、
巨額の金を投じて作られた「日本のいちばん長い日」について、
ベタコケすると思っていたのです。

なぜ売れたのか、
橋本忍が周囲に聞いて回ったところ、
タイミングがよかった、
と返されたといいます。

橋本忍のこの発言を読んで、
時代を書く力とは、
単に今の時代を描くことではなく、
今の時代に客は何を見たいのか、
それを見極める力のことだと思いました。

「日本のいちばん長い日」は終戦直前に発生したクーデターを描いた作品であり、
公開は1967年、
終戦から約20年が経っています。

一方、大惨敗したと橋本忍がいっていた映画「黎明八月十五日」は1952年公開。

もちろん公開年だけでは作品の比較はできませんが、
タイミングによって命運が決まるのもまた事実なのでしょう。

話は飛んでしまうのですが、
よくコンクールのアドバイスで、
時代性が大事とか、
流行を追え、
とか聞きますが、

結局は、
多くの人が関心を寄せている題材、
つまり、
間口の広い題材を選べ、
ってことなんだと思います。

重要なのは間口が広いことであって、
いくら面白いものを書いたって、
誰も見向きされないのであれば、
売れるものも売れません。

少しでも商売に詳しい方なら、　
当たり前の認識かもしれませんが、

最近、
そろそろ売れたいと思っていることもあり、

売れるものは、
すなわち、　
間口の広さ、
だと、
ようやくにしてわかってきました。

そう考えたとき、
「日本のいちばん長い日」もそうですが、
実話に基づく映画はやはり有利だと思います。

自分は実話だろうとフィクションだろうと、
ストーリーさえ面白ければ何でもいい、
と思っていますが、

大多数の人は、
リアル志向で生きている人たちなので、
実話であることに価値を置いている面が少なからずあるかと思います。

実話に基づく映画は、
史実と虚構との兼ね合いで、
一長一短あるものの、
間口が広がるのはほぼ間違いないので、
ゆえに次から次へと量産されるのではないか、

本書を読みながら、
そんなことを考えた次第です。

脚本家ってなんだ？ 

以下、本書より引用。

映画にはオリジナルの脚本と、
原作ものの脚本があります。

僕のなかで橋本忍は、
原作ものの脚本を得意としていた、
というイメージがあります。

たとえば「白い巨塔」。
本書にはこう書かれています。

そして下記の具体的な点をあげ、
橋本忍の構成術を称えています。

後述しますが、　
映画、テレビドラマに関わらず、
こういう仕事こそまさに脚本家の仕事だな、
と自分は思います。

橋本忍は最初、
オリジナル脚本ばかり書いていたようで、
あるとき、
原作ものは書かないのか？、と聞かれ、
もし書くとしたら、と前置きした上で、
次のように答えたということが、
本書に記されています。

原作の姿形なんてまったく要らない。
欲しいのは生き血だけ。

構成術の本質を的確に捉えた、
おそるべき名言です。
（自分も次から使おうかと思います）

もしも橋本忍が現代に蘇り、
映画界を悩ませている感じのある、
漫画実写化を担当したら、
はたしてどんなものが生まれるか。

そんな妄想をしますと、
吉田玲子的になる、
という結論にあっさりと到達します。

橋本忍が「白い巨塔」でやったことを、
吉田玲子は「若おかみは小学生！」でやっています。

しかもこの原作の場合、
全20巻にも及ぶ大作であり、
しかも一話完結ものです。

それを一本のストーリーにまとめあげたのだから、
まさに生き血だけで作ったようなものでしょう。

そうした、
ストーリーを組み立てる力こそ、
脚本家に求められる本来の能力だと、
自分は信じており、

そのことは七くどくnoteに書いていますが、

現行の脚本コンクールにおいては、
重要なのは一にも二にもセリフとキャラクターであり、

脚本のコンクールなのに、
あるいは、
受賞後のコースとしてはおおよそ原作ものの脚本を書くことが仕事になるのに、

生き血をバケツに入れて持ち帰ってくる能力が、
コンクールでは評価される仕組みになっていないのです。

思えば、
脚本家の仕事＝セリフを書く仕事
の認識はいつからなんだろう。

相当昔に、
姉に少しだけ、
脚本家を目指してると話をしたことがあるのですが、
脚本？　セリフとか書くんでしょ？
と返されました。

やはり一般的な認識として、
脚本といえば、
ストーリーではなく、
セリフなのです。

しかしながら、
セリフ偏重の、
この流れは、
「VIVANT」を作ったTBSが壊してくれるものと信じています。

かつてTBSは、
「ドラマのTBS」と呼ばれており、

そのTBSで製作された橋本忍の「わたしは貝になりたい」は、
テレビドラマ史に金字塔を打ち立てました。

橋本忍と深い縁のある、
TBSには期待せずにはいられません。
（構成を評価しないフジテレビをぶっ潰してください）

そんな感じて、
サヨナラ、サヨナラ、サヨナラ
（淀川長治）