エッセイ｜砂鉄まみれ。　#わたしとラジオ

「男は目で恋をして、女は耳で恋をするって言うじゃないですか」
この間、ラジオで石田純一さんが言っていた。

単細胞な私はこの言葉の通り、声に恋をしたことがある。

１度目は中学生の頃。眠れずにつけたラジオから聞こえてきた声。顔も名前も知らない大阪の芸人さんだった。
それからは日曜の深夜（月曜日の夜中）、布団の中で睡魔と戦いながらラジオに耳を傾けた。
番組が始まると同時に１２０分のカセットテープを入れたラジカセの録音ボタンを押す。６０分経ったらカセットテープをB面にひっくり返す。
でも眠気に勝つことはできず、大抵はテープをひっくり返す前に記憶を失っていた。
翌朝、A面の右側のハブにだけ、ぐるぐると巻かれた黒いテープを見て、ガックリと肩を落とした。

番組は一般的な女子中学生が聞くようなものではなく、芸能スキャンダル、政治や世相、雑誌に載っている怪しいグッズ、下ネタからオカルトまで、とにかくサブカル要素の強い番組で、リスナーの多くは１０代後半〜３０代の男性だった。
もちろん、そんな話題を共有できるような友達はいない。
多感な思春期にそんなものを聞いて過ごしたことが、良かったのか悪かったのか、とにかく今の私の源流みたいなものが作られた気がする。

２度目は４年前の金曜日の夜。radikoを立ち上げ東京のラジオ局から偶然聞こえて来た声。
あの時と同じように、顔も名前も知らないその人は、武田砂鉄と名乗った。
低い声でやけに落ち着いていて、世間をちょっと疑って斜めから見ている感じ。でもそれでいて、汚れている様子はない。
ちょっと掴みどころがなくて、２人っきりで会ったら何を喋っていいのかわからないタイプの人だと思った。でもなぜか惹かれる。

毎週金曜日の夜、私はそんな砂鉄さんの声を聞きながら眠りにつくようになった。

１年前、砂鉄さんが朝の帯番組を始めた。週に４日、朝８時から３時間半。
リアルタイムでは聞けないので、いつもradikoのタイムフリーで聞いてる。
この番組を聞くために、起床と共にradikoを立ちあげる生活が始まった。
顔を洗いながら、化粧をしながら、朝食を食べながら、歯を磨きながら、下駄箱で靴を履きながら、とにかく家を出る瞬間まで聞いている。
仕事が終わって家に帰ると手を洗い、いの一番にradikoを立ちあげる。
夕食の支度をしながら、夕食を食べながら、後片付けをしながら、洗濯を干しながら、お風呂に入りながら、家の中でスマホを持ち歩き、ずっとラジオを聞いている。

少し前から番組ではこんなジングルが流れている。
「朝から晩まで砂鉄まみれでお願いします」

そんなこと、言われなくてもこっちは毎日砂鉄にまみれて真っ黒だよ！
とジングルに言い返しそうになる。
レギュラー番組以外にも、イベントや他番組への代打出演があると、出演している砂鉄さんも忙しいんだろうけれど、聞く方も目が回るくらい忙しい。
本当にどうにかして欲しい。

でもある日、砂鉄さんは言った。
「ラジオって、そんなに一生懸命聞くもんじゃないですからね」

分かってる。ラジオって後ろでなんとなく流れているものだ。必死になって聞くものではない。

始めて耳で恋をしていから４０年近くが過ぎ、スマホでラジオを聞ける時代になった。大阪にいながら東京の番組を聞き、放送の終わった番組を好きな時間に聞いている。
でもそのせいで、私はラジオに追われる日々を送っている。


タイムマシンがあったなら、深夜に睡魔と戦っていた中学生の私にradikoをプレゼントしに行きたい。
そう思ったけれど、翌日学校があるのに、無理して深夜まで頑張って起きて、アンテナの向きを調整しながら枕元のラジカセで聞いていたラジオは、なんだか特別な時間だった気がする。
あれはあれで、聞けない悔しさも含めてかけがえのない時間だったのかもしれない。