【2000字短編】未練吸い

彼と別れて二年後。

仕事の流れで、なぜか私は、彼と、私と同じ名前の千晶という同僚と、ファミレスにいた。ランチのためだった。ファミレスのドリンクバーの機械が、低い駆動音を立てていた。私の正面には彼がいて、斜め向かいには千晶がいる。千晶は、私のあとに彼と付き合った。別れたと聞いていた。誰も過去のことを口にしないまま、私たちは平日ランチのセットを食べ、会社の愚痴や、これからのことを話した。

変な三人組だな、と私は少し思った。でも、それだけだった。あとから、その三人でいるところを見ていた友達の英子に「声、かけられなかった」と、言われた。私は少しだけ傷ついたが、そういうこともあるよね、と思った。

＊

その三年後、彼は十三歳年下の同僚、遥香と結婚した。

職場の全員で参加した人前式で、純白のドレスに身を包んだ遥香の可憐な姿を見たとき、私は心の底から、よかった、と思った。本当によかった。お似合いの夫婦だと思った。

＊

それからさらに数年が経った。

私も、千晶も、別れてから独身のまま仕事を続け、出世していた。彼も地方勤務になっていた。だから、数年ぶりに社内イベントで彼と会ったときも、私は動揺しないはずだった。受付の脇で、彼はごく自然に私の肩に手を置いた。

「遥香ちゃんは元気？　今日は来てないの」

「ちょっと体調崩しててさ。でも、めちゃくちゃ大事にしてるよー」

彼は笑った。私は振り返った。彼が私の目をじっと覗き込んできた。

「やっぱ、千晶優しい」

そう言って、彼は私の手を取った。人差し指の腹で、私の手のひらに、ゆっくりと小さな円を描いた。昔と同じだった。「これ、なんの意味があるの」昔、私はそう聞いたことがある。「意味なんかないよ」彼はそう言った。そのときも、笑っていた。

だから、意味なんてない。ずっとそうだった。
なのに、私の手の中で、彼の指が蠢き始めた瞬間、頭の中にひとつの言葉が浮かんだ。

遥香ちゃんがいなければ。堕落した男になってほしい。

その唇を。

その手を。ーーー

私は、用事を思い出したふりをして、その場を離れた。案内板の前まで来て、額に手を当てる。息を吐いた。そこへ千晶が通りかかった。

「千晶さん、大丈夫？」と私に聞く。

「うん。どして？」

「……ううん。大丈夫ならいい。なんでもない」

千晶はそれ以上何も言わずに去っていった。私はしばらく案内板を見ていた。

＊

その日の夜、私は彼にLINEをした。地方勤務になっている彼が、今日は都心のホテルに泊まっていることは知っていた。他の地方社員もそうだから、社内イベントの日はそうなる。

私は、「あの店でお疲れ様会をしない？」と打った。

彼とは、昔よく行ったレストランで落ち合った。彼はナポリタンを頼んだ。飲み物はジンジャーエールだった。昔と同じだった。私は白ワインを頼んだ。なぜか、当時とは違うものを頼みたかった。白ワインの酔いが、何かを助けてくれるような気がした。

私たちは、仕事のことや、会社のことや、どうでもいいことを話した。楽しかった。本当に、楽しかった。

食べ終わって、私が伝票を持つと、彼が私の手を掴んだ。

「俺が出すよー」

昔と変わらない、ヘラヘラした調子だった。

「じゃあ、割り勘で」

そう言いかけたときだった。彼の手がゆっくりとずれて、それから、その人差し指が、私の手のひらへ潜った。爪の先端。私より冷たい皮膚を纏った先端が、私の手の最奥で小さな円を描いた。

ゆっくりと。

何度も。

何周も。……

彼は私をまっすぐ見て、そして、確かに微笑んだ。私は唾を呑んだ。私は、伝票を持っていた手で、彼の人差し指に自分の小指を絡めた。

制止するように。絡み取るように。

私たちの指は、私の手のひらの中で、静かに動いていた。

店員が横を通った。
私は反射的に、かすかに首を振った。

「帰ろうか」それから、少しだけ間を置いて、「……奢って」と言った。

手を引こうとした。でも、動かなかった。彼がもう一度、私の手の中で指を動かした。私は唇を噛んで、手を引いた。彼は苦笑して、伝票を取り、立ち上がった。

彼がレジで払った。私はコートを着て、先に店を出た。すぐに彼も出てきた。

「ごちそうさま」私はそう言って、「じゃ、ここで」と手を上げた。

駅まで一緒に、と彼が言うかな、と思った。けれど彼は、

「うん、じゃ」

と言った。

「千晶も元気で」

私たちは別れた。

私は駅につながる夜道を歩いた。オレンジ色の街灯が、点々と灯っていた。こちらに向かってくる人のほうが多かった。私は歩きながら、自分の手のひらを握りしめた。息が白く街灯の光に散った。
私は手のひらを口につけて、吸いながら、駅へと急いだ。