【短編小説】　欲

一　善良な人間

　私は、自分のことを、わりあい善良な人間だと思っていた。

　こう書くと、ずいぶん厚かましい男の告白のようであるが、本人にしてみれば、これは自慢というより、長いあいだ抱えていた生活上の方針に近かった。

　電車で席が空いていても、老人が近くに立っていれば、座らない。もちろん、老人が本当に座りたいかどうかなど分からない。立っていたい人もいるだろうし、こちらが勝手に老人扱いすることのほうが失礼かもしれない。それでも、席を譲って嫌な思いをする老人より、譲らなくて嫌な思いをする老人のほうが多いだろう、と考える。

　そういうことを考えているうちに、老人は別の車両へ移ってしまう。

　私は、だいたいそういう人間だった。

　東堂さんと知り合ったのは、職場の飲み会だった。

　店は地下にあり、階段を下りると揚げ物の匂いがした。最初から親しかったわけではない。何人かで話しているうちに、私のグラスが空いているのを見つけて、東堂さんが店員を呼んでくれた。そのあと、私が頼んだものとは違う酒が来て困っていると、東堂さんが自分のものと交換してくれた。

「こっちのほうが飲みやすいですよ」

　私は礼を言った。

「こういうの、よく気がつきますね」

「いや、別に」

　東堂さんは笑って、軽く私の肩を叩いた。その笑い方が、妙に気持ちよかった。

　それから何度か二人で食事をした。東堂さんは人の話をよく覚えていた。私が一度だけ話したことを、何週間も経ってから覚えていてくれたりする。子供のころ好きだったナポリタンの話をしたときは、翌月、駅前の喫茶店に連れて行ってくれた。

「この前言ってた本、読んだ？」

　食後のコーヒーを待っているとき、そう聞かれた。

「まだです」

「田中さん、そういうの、ちゃんと読む人かと思ってた」

「すみません」

「いや、責めてるわけじゃないよ」

　そう言って笑い、また肩を叩く。

　私は、こういうやり取りが好きだった。肩を叩かれると、言葉で何かを返さなくていいのも楽だった。責めているわけではない、と言ってくれることも含めて、好きだった。

　東堂さんといると、自分が少しまともな人間になったような気がした。

　今考えると、それは少しおかしなことだった。自分がまともかどうかを、他人と一緒にいることで確認していたのだから。けれど、そのころはそんなことを考えなかった。ただ、東堂さんといる時間は楽しかった。

　昼休みに近くの店で定食を食べ、仕事帰りにコンビニへ寄った。雨の日には、傘を忘れた私を入れてくれた。私が風邪をひいたときには、帰りにゼリーを買ってきてくれた。

　そういう親切を受けるたびに、私は、ありがたいと思った。

　そして、ありがたいと思う自分を、少し好きになった。

二　手のひら

　ある冬の日、東堂さんが手袋をくれた。

「これ、使わないから」

　手のひらにのせて、差し出される。

「でも、新品ですよね」

「もらったんだけど、サイズが合わなくて」

　黒い手袋だった。受け取ると、革が柔らかかった。

「ありがとうございます」

　それだけ言った。

　東堂さんは少し黙った。

「……それだけ？」

「え？」

「いや。なんでもない」

　笑ったので、私も笑った。

　その帰り、さっそく手袋をして歩いた。暖かかった。そのことが、少し嬉しかった。

　家に帰ってからも外さずに、テレビをつけ、冷蔵庫から水を出し、手袋をしたまま飲んだ。どうしてそんなことをしたのか、自分でも分からなかった。

　翌日、東堂さんに会うと、

「どう？」

　と聞かれた。

「暖かいです」

「それだけ？」

　また言った。

　私は笑った。

「すごく暖かいです。気に入りました」

「ほんと？」

「はい」

「よかった」

　東堂さんも笑った。私は、その笑顔を見て、さっきの言い方でよかったのだと思った。

　それから、東堂さんのものを受け取るとき、私は少し大きめに喜ぶようになった。ゼリーをもらえば「ありがとうございます。嬉しいです」、本をもらえば「ちょうど読みたかったんです」。実際に嬉しいことも多かったので、嘘をついているつもりはなかった。ただ、嬉しさにはいろいろな大きさがあることを覚えた。

　どのくらい喜べば、相手が安心するのか。どのくらい言えば、相手が「渡してよかった」と思うのか。私は少しずつ、それを覚えていった。

　東堂さんが、私の襟についた糸くずを取ってくれたことがある。

「動かないで」

　指が首元に近づいたので、私は反射的に顎を引いた。

「そんなに警戒しなくても」

「すみません」

「謝らなくていいよ」

　取れた糸くずを手のひらにのせて、ほら、と見せてくる。私は笑った。そのとき、子供のころ母親に服を整えられたときのことを、一瞬だけ思い出した。襟を直してもらうとき、私はいつも少しだけ首をすくめていた。母は何も言わなかった。

　その記憶は、それ以上どこにも行かなかった。

三　普通

　東堂さんは、「普通」という言葉をよく使った。

「普通、そこは一言あるよね」

「普通はそう思わない？」

「普通に考えたら分かると思うんだけど」

　最初は、それほど気にならなかった。普通というのは便利な言葉だった。自分一人で決めなくていい。自分の考えが正しいかどうか分からなくても、「普通なら」と言えば、その場を進めることができる。

　ある日、洋食屋で食事をしていた。狭い店で、カウンターの奥から油のはねる音がしていた。

「田中さんって、あんまり自分から言わないよね」

「そうですか？」

「うん。何食べたいとか、どこ行きたいとか」

「東堂さんが決めてくれるので」

「僕が決めたいときはいいけど、いつも僕が決めるのって、ちょっと疲れるよ」

「すみません」

「だから、謝らなくていいって」

　東堂さんは水を飲んだ。

「田中さんはどうしたいの？」

「……どこでも」

「それが困るんだよ」

　怒っているわけではなかった。だから私は、余計に困った。

　その日の帰り、次に会う日を聞かれた。

「来週の土曜は？」

　私はすぐに答えた。

「大丈夫です」

「ほんと？」

「はい」

　少し考えてから、

「じゃあ、映画でも行きます？」

　と言った。

　東堂さんは嬉しそうにした。

「そういうの」

「え？」

「そういうのが聞きたかったんだよ」

　私は嬉しかった。自分から言えたことが嬉しかった。同時に、何を言えば東堂さんが嬉しいのか分かったことも嬉しかった。

　映画は面白かった。主人公が、自分の気持ちを相手に伝えられないまま、相手に「ちゃんと言って」と迫られる話だった。

　帰り道、東堂さんが言った。

「こういう映画、田中さん好きそう」

「そうですね」

「自分から言うって大事だよね」

「はい」

　私は頷いた。

　それから、何かを決めるときは、自分から言うようにした。昼食の店を選ぶときも、帰る時間も、休日に何をするかも。最初は少し楽しかった。自分の意見を言うことは、思っていたより難しくなかった。

　ただ、しばらくすると、自分が何をしたいのか考える前に、東堂さんがどう思うかを考えるようになった。

　これは東堂さんが好きそうか。
　これなら喜ぶか。
　これは普通か。

　そう考えてから、自分の答えを決めた。

　それでも、私は自分から決めているつもりだった。

　そこが一番おかしかった。

四　前向き

　冬の終わりごろ、約束の時間に五分ほど遅れた。

　店に着くと、東堂さんはもう席にいた。

「すみません。遅れました」

「うん。待った」

「すみません」

「だから、謝ってほしいわけじゃないって」

　私は黙った。

「どうして遅れたの？」

「電車です」

「それは分かってるよ」

「じゃあ……」

「田中さんがどう考えてるのか知りたいだけ」

　私は説明した。電車が遅れたこと。駅から走ったこと。途中で連絡しようと思ったこと。

「連絡は、なかったよね」

「……はい」

「別に怒ってないよ。ただ、分からないまま待つのは、苦手なんだ。来ないのかな、嫌になったのかなって、いろいろ考えちゃうから」

　東堂さんはコーヒーに口をつけて、少し顔をしかめた。冷めていたらしい。

「うん。分かった」

　それで終わると思った。ところが帰り際、

「田中さん、前よりちゃんと話すようになったね」

　と言われた。

「そうですか？」

「うん。前なら黙ってたでしょ」

　褒められた。私は、嬉しかった。

　その夜から、私は「前向き」という言葉をよく使うようになった。何か嫌なことがあっても「前向きに考えよう」と思い、東堂さんとの関係についても「前よりよくなっている」と思った。実際、よくなっていたのだと思う。

　東堂さんは優しかった。仕事で疲れているときは何も言わずに隣にいてくれたし、私が黙っていると、「今日は無理に話さなくていいよ」と言ってくれた。

　ある夜、駅前で、職場の先輩に会った。酒の入った顔で、私たちを見つけると、手を振って近づいてきた。

「あら、あんたたち。ほんとにいつも一緒ねえ。やっぱり仲良しなのね。ねえ、ところで二人って——」

　私は、答えを探した。何と言えば、先輩は納得するのか。何と言えば、東堂さんは困らないのか。探しているうちに、沈黙だけが長くなった。

「仲良しですよ」

　東堂さんが言った。笑っていた。

「でも、田中さん、今日はちょっと疲れてるみたいで。すみません、僕ら、これで。先輩も、気をつけて帰ってくださいね」

「あら、そう」

　先輩は手を振って、駅のほうへ歩いていった。

　角を曲がってから、東堂さんが言った。

「大丈夫？　気にすんな。あの人、いつもああだから」

「ありがとうございます」

「いいって」

　東堂さんは、それだけ言って、歩き出した。私は、その少し後ろを歩きながら、頼もしい、と思った。本当に、そう思った。

　公園のベンチで、ココアを飲んだこともある。冬の夕方で、缶はすぐに冷たくなった。東堂さんの手が、私の肩に触れた。

「寒い？」

「少し」

「僕も」

　東堂さんの手は、肩の上で冷たかった。私は肩をすくめた。

「嫌だった？」

「いえ」

「ならよかった」

　私はココアを飲んだ。甘かった。向こうの水面を、鴨が何羽か泳いでいた。

「人間をあんまり怖がらないんだね」

　東堂さんが言った。

「餌をもらえると思ってるんじゃないですか」

「それでもいいじゃん」

　私は笑った。

　あのころは、あれが幸せだったと言ってもいい。

五　おこがましい

　東堂さんは、そのころから「もっと主体的になってほしい」と言うようになった。

「田中さんは、僕の顔色を見すぎるんだよ」

「そうですか？」

「そうだよ」

「じゃあ、どうすればいいですか」

「そういうところ」

「え？」

「僕に聞かないでよ」

　私は黙った。

「自分で考えて」

「……分かりました」

　それから私は、ますます考えるようになった。自分が何をしたいのか、東堂さんが何を望んでいるのか、自分の意見と東堂さんの意見はどこが違うのか、どこまでが自分でどこからが相手なのか、そもそもそれを分けようとすること自体が主体的ということなのか、そこまで考えているうちに、何も言えなくなることが増えた。

　ある夜、東堂さんの部屋で鍋を囲んでいた。暖房が効いて、窓ガラスが曇っていた。私が手土産に持ってきた菓子の箱は、東堂さんが「ありがとう」と言ったきり、開けられずにテーブルの端に置かれていた。

　東堂さんが聞いた。

「田中さんは、僕にどうしてほしいの？」

「どうしてほしい、というのは……」

「何かあるでしょ」

「特には」

「本当に？」

「はい」

「じゃあ、僕に何を求めてる？」

　私は考えた。

「東堂さんは、どうしてほしいですか？」

　東堂さんの顔が変わった。

「それ、聞く？」

「……すみません」

「僕は今、田中さんのことを聞いてるんだけど」

「はい」

「なのに、僕に聞き返すんだ」

　私は何も言えなかった。

「おこがましいよ」

　その言葉だけが、妙にはっきり聞こえた。

「何がですか」

「自分のことを棚に上げて、僕にどうしてほしいか聞くところ」

「棚に上げているつもりはありません」

「そういうところだよ」

　私は説明しようとした。自分なりに考えてきたこと。東堂さんの言う「主体的」が何なのか分からないこと。自分の気持ちを言うと、それを東堂さんがどう受け取るのか怖いこと。けれど、何から話せばいいのか分からなかった。

　東堂さんは黙っていた。私は、その沈黙を埋めようとした。

「すみません」

　と言った。

　東堂さんが、テーブルの端の箱を掴んだ。私が持ってきた箱だった。

　次の瞬間、それが私のほうへ飛んできた。肩に当たって、床に落ちた。乾いた音がした。

　私は箱を見た。東堂さんも見ていた。

「おこがましいんだよ」

　私は何も言わなかった。靴を履き、箱は拾わずに部屋を出た。

　帰り道、コンビニの前で、若い男が二人、スマートフォンを見せ合って笑っていた。その笑い声を聞きながら、なぜか自分も笑いそうになった。何がおかしいのかは、分からなかった。

　店に入って、水を一本買った。店員は「ありがとうございました」と言った。私は店員の顔を見て、機嫌が悪くないことを確かめてから、「どうも」と言った。それだけだった。

　帰ってから、冷蔵庫にあった玉ねぎを刻んだ。何を作るつもりだったのか、自分でも分からない。目が痛くなった。玉ねぎのせいにできるのは、ありがたかった。

　その夜、私は東堂さんとの関係を終わらせようと思った。理由を一つにまとめることはできなかった。ただ、これ以上話しても、何かがよくなるとは思えなかった。

　翌日、別れたい、と連絡した。しばらく返事がなかった。やがて、

「分かった」

　とだけ来た。

　私はスマートフォンを伏せた。それで終わった。

六　悪人

　別れたあと、私は何度も東堂さんのことを考えた。

　当然、腹が立った。どうしてあんなことを言われなければならなかったのか。どうして箱を投げられなければならなかったのか。どうして、あんなふうに話を終わらせられなければならなかったのか。考えれば考えるほど腹が立ち、そして、腹を立てているあいだも、どこかで東堂さんの声がした。おこがましい、と。

　ところが、そこでいつもゼリーが出てくる。

　風邪をひいたときのゼリー、雨の日の傘、手袋、ココア、公園の鴨、それから、駅前の夜の「気にすんな」。そういうものを思い出すと、東堂さんを悪い人間だと言い切ることができなくなった。

　自分が傷つけられたときには、相手を悪人にしたほうが楽なのだろうとは思う。そうすれば、自分は被害者でいられる。ところが私は、それができなかった。

　東堂さんは優しかった。そして私を傷つけた。

　その二つは、どちらも本当だった。

　だから私は、別のところに原因を探した。私が悪かったのではないか。私がもっと普通だったら。もっと主体的だったら。ちゃんと話せていたら。東堂さんの気持ちを分かっていたら。

　そう考えていると、話がきれいにつながった。

　東堂さんは悪人ではない。ならば、悪かったのは私だ。

　私はその説明を、ずいぶん長いあいだ使った。

　手袋は、引き出しの奥にしまった。捨てるつもりだった。数日後、また取り出して、はめてみた。暖かかった。そのことに腹が立った。

　それでも捨てられなかった。捨ててしまえば何かを断ち切れるような気もしたが、手袋が暖かいという事実まで捨てる必要はない、と思った。その判断が正しいのかどうかは、分からなかった。

　私は、そういうときにも正しさを考えた。

七　前向きな対話

　一年ほど経って、東堂さんから連絡が来た。前向きな対話をしないか、と書いてあった。

　私はしばらく画面を見ていた。断ることもできた。けれど、会った。

　待ち合わせは、以前よく行った駅前の喫茶店だった。改装されていて、壁紙が変わっていた。東堂さんは先に来ていて、以前より少し痩せていた。

「久しぶり」

「はい」

「壁紙、変わったね。前のほうが、落ち着いたけど」

　東堂さんは、軽く笑った。私は、水を一口飲んだ。笑わなかった。東堂さんは、少しだけ間を置いて、メニューを開いた。

　東堂さんはコーヒーを頼み、私はナポリタンを頼んだ。この店では、いつもそうだった。

「元気だった？」

「まあ」

　東堂さんは、病気をしたことを話した。その影響で、以前のことを部分的に忘れているらしい。

「だから、全部を正確に思い出すのは難しいと思う」

「そうですか」

「うん」

　東堂さんは、少し申し訳なさそうにした。

　ナポリタンが運ばれてきた。皿を見て、東堂さんが言った。

「今もそれ好きなんだね」

「はい。好きです」

　東堂さんは、それ以上は言わなかった。私は、フォークを持ったまま、少しのあいだ動かなかった。

「でも、過去のことをずっと掘り返しても仕方ないと思うんだ」

　私は黙っていた。

「共通しているところを見たほうがいいと思う。違うところじゃなくて」

「共通しているところ？」

「例えば、二人とも元気でいたいとか」

　私は、水を飲んだ。

「そうですね」

「前向きに話したいんだよ」

　私は頷いた。

　私は、東堂さんに何かを思い出してほしかったわけではない。全部を覚えていてほしいわけでもなかった。ただ、覚えていないということ自体が、私たちの間にある問題なのだと思っていた。忘れてしまったなら、その忘れたところを含めて話せばいい。私が覚えていることを話してもいい。東堂さんが覚えていることを聞いてもいい。そうして、二人の間にあったものを、一緒に扱えばいい。

　そう言いたかった。

「東堂さん、僕は……」

　と言ったところで、言葉が止まった。

　東堂さんは、待っていた。

　私は何も言えなかった。その沈黙を、東堂さんがどう受け取ったのかは分からない。結局、別の話をした。仕事のこと、共通の知人のこと。

　店を出るとき、東堂さんの手が、軽く私の肩に触れた。手のひらの重さは、前と同じだった。私は、その手を避けなかった。

「今日はありがとう」

「こちらこそ」

　私は答えた。

　帰り道、私はカウンセリングを受けてみようと思った。自分では、もうよく分からなくなっていた。

　小さな部屋だった。ティッシュの箱が、こちらを向いて置かれていた。時計の秒針が、思ったより大きく聞こえた。

　カウンセラーは、私の話を聞いていた。私は東堂さんとのことを話した。手袋のこと。普通という言葉。主体的になってほしいと言われたこと。箱を投げられたこと。その後のこと。東堂さんが病気になって、以前のことを覚えていないと言ったこと。

　カウンセラーは、しばらく黙ってから言った。

「辛かったですね」

　私は頷いた。

「分かってほしかったんですよね」

　また頷いた。その言葉を聞いた瞬間、少し違うと思った。違う、と言いたかった。私は「分かってほしかった」だけではない。忘れていることを責めたいわけでもない。忘れている人と、覚えている人が、同じ過去をどう扱えばいいのか、そのことを話したかった。

　けれど、それを説明するのが面倒になった。

「はい」

　と答えた。

　カウンセラーは優しかった。だから私は、ちゃんとした患者でいようと思った。話を聞き、頷き、質問されたら答えた。帰り際、

「またいつでも来てください」

　と言われた。

「ありがとうございます」

　私はそう言った。

　それから、行かなかった。

八　欲

　その後、私は普通に生活した。仕事をして、スーパーで買い物をして、洗濯をした。休日に一人で映画を見た。友人から誘われれば、出かけることもあった。東堂さんのことを考えない日もあって、そういう日は、特に何も感じなかった。それでいいのだと思った。

　ところが、何かの拍子に思い出す。

　手袋。

　ココア。

　あの箱。

　「おこがましい」という言葉。

　そうすると、私はまた考えた。東堂さんは、本当に忘れたのだろうか。忘れているとしたら、仕方がないのだろうか。仕方がないとしても、私は傷ついた。傷ついたことまで消えるわけではない。けれど、それを東堂さんに分かってほしいと思うことは、また別の欲なのではないか。

　一度、東堂さんの名前を検索したことがある。何をしているのか気になった。写真が出てきた。知らない人と写っていた。私は画面を閉じた。しばらくして、また開いた。

　嫉妬だった。

　それを認めると、少し笑えた。

　私は、東堂さんに何も求めていないつもりだった。けれど、本当は求めていた。

　私のことを忘れないでほしい。

　私たちの間にあったことを、なかったことにしないでほしい。

　できれば、自分が悪かったと思ってほしい。

　できれば、私が傷ついたことを分かってほしい。

　できれば、今でも少し気にしていてほしい。

　どれも、あまり立派な欲ではなかった。おこがましい、という声がして、それが誰の声なのか、一瞬分からなかった。

　ある夜、仕事の帰りにコンビニへ寄った。十時を過ぎていた。

　弁当の棚の前で、少し迷った。唐揚げか、ハンバーグか。どちらが普通か考えかけて、やめた。ハンバーグにした。

　レジに持っていくと、店員が言った。

「温めますか」

「はい」

　口が「す」の形になって、閉じた。

「温めて、ください」

　店員は、何も言わずにレンジに入れた。

　弁当が回るのを、見ていた。一分半が、思ったより長かった。早くしてくれないかな、と思った。店員に向けた思いなのか、レンジに向けた思いなのか、分からなかった。胸の奥が、ほんの少し、尖った。尖ったままにしておいた。

　レンジが鳴った。店員が弁当を袋に入れ、レシートを差し出した。受け取って、そのまま、レジの横の不要レシート入れに入れた。店員の目は、見なかった。見ないまま、会釈をして、店を出た。

　袋の底が、手のひらにあたっていた。

　暖かかった。

　ーー了