1000文字掌編「図書館の予約」

その本を最初に手に取ったのは、駅前の書店だった。青い表紙の、話題の本。立ち読みした数ページで、痺れた。それはあなたの課題ではない、と書いてあった。ハンバーグの生焼け確認で、いつも自分のを真っ二つに割る私に。誰に頼まれたわけでもないのに。

裏返して、値段を見た。千七百六十円。

下の子の靴が小さくなっている。電気代の通知は先月より高かった。私は本を棚に戻し、家に帰って、図書館の予約ボタンを押した。

あなたの順番:241番目。

絶望した。二百四十人。みんなそんなに、嫌われる勇気がないのか。やっぱり買おうか。でも。買おうか。でも――この「でも」をやめたくて読みたいのに、と思ったら少し笑えた。

それから何度も、書店で続きを立ち読みした。

欲しい。
でも。

欲しい。
でも。
　でもでも。でも……

そのうち、上の子の受験があり、パート先の店長が替わり、新しい店長にも「火曜日ですか、はい、来れます、いつでも大丈夫です」と言い、義母が入院して退院して、気づけば私は本のことを忘れていた。

一年半後の火曜日、スマホが鳴った。
「ご予約の資料の用意ができました」。

おおおう……！

来た。ついに来た。私の番が。

カウンターで、利用カードを差し出す。相手に字が読める向きに、くるりと直してから。受け取った本は、二百四十人分やわらかくなっていた。

帰りぎわ、壁際の本除菌機に入れた。青い光の中、風がぶわーっとページを鳴らす。二百四十人の指の跡が飛ばされていく。三十秒。まるで私のための聖櫃のようだった。もうこの光だけで浄化された気がする。

その晩から、家族が寝たあとの台所で読んだ。三日で読み終えた。
ものすごく、面白かった。付箋を貼りたい場所だらけだった。手元に置いて、落ち込んだ夜に読み返す本だ。欲しい。千七百六十円。でも。

――ああ、まただ。

でも、と台所で笑った。いいのだ。私はもう読んだ。一番おいしいところは、ちゃんと私の中に入った。千七百六十円は、今週の献立の中で生きればいい。それは誰の課題でもない。私が決めた、私の課題だ。

返却ポストに本を落とすと、こん、と音がした。二百四十二番目の誰かのところへ、青い表紙は旅立っていく。

無料で、読めた。あんなにいい本を、タダで。
夜道を歩きながら、私はほとんど声に出して思った。

よかった。本当に、よかった！
今夜の肉豆腐、和牛にしちゃえ！

1000字掌編30日チャレンジ、27日目。
AIに、30日分のタイトルを作ってもらいました。一時間以内に制作という自主条件で、挑戦中です。
今回は「図書館の予約」というお題で、素直に嬉しい！という気持ちを書いてみました。

　1日目「鍵の行方」
　2日目「氷の入ったコップ」
　3日目「母の字」
　4日目「朝の電車」
　5日目「塩の量」
　6日目「隣の声」
　7日目「写真の整理」
　8日目「友人の幸福」
　9日目「傘の骨」
　10日目「時間の貸し借り」
　11日目「声の高さ」
　12日目「週末の約束」
　13日目「名前を呼ぶ練習」
　14日目「コーヒーカップの欠け」
　15日目「雨の夜の帰宅」
　16日目「窓の外の木」
　17日目「忘れた約束」
　18日目「口紅の蓋」
　19日目「二つの傘立て」
　20日目「返事の遅さ」
　21日目「砂糖の位置」
　22日目「走る練習」
　23日目「先に寝る」
　24日目「知らない町の地図」
　25日目「誕生日の電話」
　26日目「夏の嘘」
📘27日目「図書館の予約」
　28日目「夕方と影」
　29日目「手紙の封」
　30日目「ぬるいお茶」

今回の着想について
詳しくはこちら👇