親父と、もう一回だけ酒を飲みたい。

今年の8月、親父の三回忌が終わった。

先日、noteで「お酒で伝えるありがとう」という言葉を見た。

それを見た瞬間、親父のことを思い出した。

別に、親父との感動的なお酒の思い出があるわけじゃない。

むしろ逆だ。

俺、親父とちゃんと飲んだ記憶も、幼い頃、遊んだ記憶もがほとんどない。

だから思った。

俺も親父になったし。親父と、もう一回酒飲みたいな。

いや。

もう一回というより、

ちゃんと一回、二人で飲んでみたかった。

親父といえば、ビールとタバコだった

子どもの頃の親父を思い出す。

晩飯の時には、いつもビールを一本飲んでいた。

それとタバコ。

何のビールだったかまでは覚えていない。

でも、うまそうに飲んでいたのは覚えている。

親父は酒が好きだった。

でも、酔っ払って家族に絡んだり、迷惑をかけたりするような人ではなかった。

飲み方は綺麗だったと思う。

ビールを飲んだあとは、ソファに横になってテレビを見る。

相撲。

それから野球。

親父は巨人が好きだった。

ビールを飲んで、

タバコを吸って、

ソファに寝転がって相撲か巨人戦を見る。

それが、俺の覚えているいつもの親父だ。

こうやって書いていると、忘れていたことを少しずつ思い出す。

何を話したかなんて、ほとんど覚えてない。

でも、

ビールを飲んでたこと。

タバコを吸ってたこと。

相撲を見てたこと。

巨人が好きだったこと。

そんな、どうでもよさそうなことは覚えている。

今になって思う。

あのビール、うまかったのかな。って

漁のことを考えていたのか。

金や母さんのことを考えていたのか。

俺たち三人のことを考えていたのか。

何か忘れたいことでもあったのかな。

……なんて、ちょっと格好よく考えてみたけど、

たぶん、

「あー、うめえ」

くらいだったと思う（笑）。

俺もそうだから。

子どもの頃、親父は鉄人だった

親父は漁師だった。

それ一本で、俺たち三人兄弟を育ててくれた。

俺は三人兄弟の一番下。

一番上の兄貴とは、一回りくらい歳が離れている。

親父とは、そんなに話をしなかった。

仲が悪かったわけじゃない。

嫌いだったわけでもない。

ただ、あんまり話さなかった。

子どもの頃の俺にとって、親父は鉄人みたいな人だった。

漁師だから、いつ何があるか分からない海に普通に出ていく。

海に落ちたら死ぬかもしれない。

事故だってある。

それでも毎日仕事に行く。

だから俺は、

親父には怖いものなんてないと思っていた。

でも俺も40歳になった。

結婚して、

子どもができて、

自分で店をやって。

仕事のことを考えて眠れない日もある。

金のことで不安になることもある。

家族のことで悩むこともある。

今になって思う。

親父も怖かったのかな。

三人の子どもを食わせていけるのか。

仕事は大丈夫なのか。

金は足りるのか。

海に出たくない朝だって、あったのかな。

昔はそんなこと、一度も考えたことがなかった。

親父も、俺のこと心配してたのかな

10年くらい前、親父に病気が見つかった。

その頃はまだ結構元気だった。

だから俺も、

「まあ、大丈夫だろ」

くらいに思っていた。

何を根拠に大丈夫だと思っていたのかは分からない。

でも親って、ずっといるような気がする。

病気が見つかったからって、急に親父とたくさん話すようになったわけでもない。

一緒に酒を飲もうとも思わなかった。

そのうち。

また今度。

そんな感じだった。

俺も親父には、結構心配をかけたと思う。

美容師になって、

結婚して、

子どもができて、

自分で店まで始めた。

ちゃんとやっていけるのか。

奥さんとうまくやってるのか。

家族を食わせていけてるのか。

親父だって、聞きたいことはあったと思う。

でも、あんまり聞いてこなかった。

自分も親になった今なら、少し分かる。

子どもに聞きたいけど、聞かないことがある。

言いたいけど、言わないことがある。

心配していても、

本人なりにやってるんだからって、

黙って見てることがある。

親父も、親父なりに我慢してたのかな。

今なら、そんな話もしてみたい。

親父、死ぬ時怖かった？

昔、鉄人みたいだと思っていた親父も、少しずつ弱っていった。

今でも時々考える。

親父、死ぬ時怖かった？

分からない。

俺は聞かなかったから。

今なら、

漁師って怖くなかった？

三人育てるの大変だった？

金なくてヤバい時あった？

仕事行きたくない日なかった？

母さんと喧嘩した？

俺のこと心配だった？

聞いてみたいことは、いっぱいある。

でも、こうやって考えているうちに、

なんか違う気もしてきた。

結局、何も聞かなくてよかったのかもしれない

もし親父にもう一度会えたら、何を聞こう。

そんなことを考えていた。

でも結局、

別に何も聞かなくてよかったのかもしれない。

もっと正月に帰ればよかった。

もっとお盆に帰ればよかった。

親父がビールを一本開けたら、

俺も横で一本開ければよかった。

「仕事どうよ」

「まあまあ」

「子どもら元気か」

「元気だよ」

たぶん、そんなもんだったと思う。

話すことがなくなったら、二人で相撲でも野球でも見ればいい。

親父はタバコを吸って。

俺は酒を飲んで。

何にも話さない。

それでよかった。

そんな夜を何回も過ごしていたら、

どこかの一晩で何か話したかもしれない。

結局、何も話さなかったかもしれない。

どっちでもいい。

ただ、もっと一緒にいればよかった。

「また今度」って、怖い言葉だ

親父は野球が好きだった。

巨人ファンだった。

最後のほう、兄貴が親父をエスコンフィールドに連れて行こうとしていた。

きっと、連れて行ったら喜んだと思う。

でも、間に合わなかった。

その頃にはもう、

親父は球場に行けるような状態じゃなかった。

誰が悪いわけでもない。

ただ、

まだ時間があると思っていた。

俺も同じだった。

また正月に帰ればいい。

またお盆に帰ればいい。

また今度、一緒に飲めばいい。

「また今度」

簡単に使う言葉だけど、

今になって思う。

結構、怖い言葉だ。

その「今度」が来た時、

同じことができるとは限らない。

俺も、息子に何回言ったんだろう

そしてこれは、

親父が亡くなったから思うことだけじゃない。

俺にも息子がいる。

息子が小さかった頃、

「パパ、これやろう」

「パパ、あれやろう」

って言われて、

俺は何回、

「また今度な」

って言ったんだろう。

仕事で疲れてたり。

面倒だったり。

今日はいいかって思ったり。

また明日がある。

また来週がある。

今度やってあげればいい。

そう思っていた。

でも、

息子はもう中学生になった。

今では俺がかまってほしくても、

向こうがかまってくれない（笑）。

もちろん息子は今もいる。

これから一緒にできることだって、たくさんある。

でも、

小さかった息子には、もう会えない。

あの頃、

「パパ遊ぼう」

って言ってくれていた息子とできたことは、

あの時にしかできなかった。

もしあの時、

「また今度」じゃなくて、

すぐにやってあげていたら。

もう少し思い出が増えてたのかなって思う。

親父との時間も、

同じだったんだと思う。

大事なのは、たぶん今なんだ

俺はずっと、

時間って後から取り戻せると思っていた。

また今度。

また来年。

そのうち。

でも、

取り戻せない時間ってある。

だからって、これを読んでいる人に、

「親を大事にしろ」

「子どもとの時間を大切にしろ」

なんて偉そうに言うつもりはない。

俺だって全然できなかったから。

ただ、

今日、親父と飲めるなら、

今日飲んだほうがいい。

今日、母さんと飯を食えるなら、

一緒に食えばいい。

話すことがなかったら、

一緒にテレビでも見ればいい。

子どもが、

「一緒にやろう」

って言ってるなら、

できる日くらいは今日やったほうがいい。

何か特別なことじゃなくていい。

だって、

「また今度」の相手が、次も同じ姿で待っていてくれるとは限らないから。

親父とは、もう飲めない。

兄貴も、親父をエスコンには連れて行けなかった。

俺も、小さかった息子とはもう遊べない。

だから今度は、

今いる家族との「今」を、

もう少しちゃんと拾っていきたい。

……まあ、

俺のことだから、

また普通に「今度な」って言っちゃうと思うけど（笑）。

その時は少しくらい、

親父のことを思い出したい。

今年の8月、

親父の三回忌が終わった。

母さんには今でも、

「あんたは親父に似てる」

と言われる。

昔だったら、

「そうか？」

くらいだったと思う。

でも最近は、

そう言われるとちょっと嬉しい。

今夜も俺は酒を飲む。

仕事のこと。

金のこと。

家族のこと。

悩みはいろいろある。

でもたぶん、

飲んでる時は大したことなんて考えない。

一口飲んで、

「うめえな」

って言う。

親父も、

こんな感じだったのかな。

親父。

俺も40歳になったよ。

俺も父親やってる。

相変わらず、

うまくいかないこともいっぱいある。

だから本当は一回くらい、

「まあ、お前なりに頑張ってるんじゃないか」

って言ってほしかったわ。

それから、

俺も一つだけ言いたかった。

親父、ありがとう。

……まあ、

二人で飲んでたら、

結局そんなこと言えなかったかもしれないけど（笑）。

それでもいいから。

あの頃みたいに、

ビール一本でいい。

相撲でも、

巨人戦でも見ながら。

親父と、もう一回だけ酒を飲みたい。