CANCER QUEEN ステージⅡ 第８話 「抜歯」
退院の翌日、キングは久しぶりに出勤した。
出勤簿には年休と療養休暇のスタンプがずらりと並んでいる。そのわずかな隙間に、出勤した日を示す印が、申し訳なさそうに押してある。
キングは職員一人ひとりに経過を報告して回った。みんなはいつもどおり温かく迎えてくれる。
世間ではがんになると職場にいずらくなって、退職を余儀なくされる人も多いというのに、キングは恵まれているわね。
「また帰ってきました。これで出戻りは何回目かな」
と、キングが頭をかいた。
「お帰りなさい。早かったですね」
ベテランの山川さんが笑顔で応じた。
「今回の入院はよけいでした。抗がん剤治療のつもりが、急きょ、血栓の治療に変わってしまい、拍子抜けしました」
中堅の中田さんも優しく微笑んでいる。この２人の笑顔に、キングはいつも癒されている。
「血栓のほうは、もう大丈夫なんですか？」
山川さんが心配そうに訊ねた。
「はい。もう消えちゃいました。でもまだ、血をさらさらにする薬は飲んでいます」
山川さんは怪訝そうな顔をした。
「がんは血を固まりやすくする物質を出すので、また血栓ができないように、しばらく飲み続けないといけないそうです」
「じゃあ、抗がん剤治療はまだできないのですか？」
普段は口数の少ない中田さんが、めずらしく聞いてきた。彼女の柔かな声は耳に心地よい。
「その前に、奥歯を抜くことになりました」
２人はますます不思議そうな顔をした。
「今回の入院の前に、奥歯の下の骨にひびが入っていて、そこにばい菌が溜まっているのが見つかりました。抗がん剤治療で免疫力が落ちると、ばい菌が悪さをするといけないので、先に抜歯することになりました」
「そうなんですか。いろいろたいへんなんですね」
と、中田さんがいかにも気の毒そうに見上げている。
「そんなわけで、次はいつ入院できるかわからないのですが、そのときはまたご迷惑をおかけしますが、よろしくお願いします」
「わかりました。でも、大王部長がいないと仕事が回らなくて困ります」
仕事には厳しい山川さんに、お世辞にもそう言ってもらえると、キングも悪い気はしない。
そんなやり取りを、離れた席から、社長が少しばかり渋い顔で聴いていた。
どうやら、キングはすぐには首にならないですみそうね。安心したわ。
退院から１週間後、キングは口腔外科と呼吸器科の診察を受けた。
この病院はいつ来ても、どの診療科も混んでいる。キングが口腔外科から呼ばれたのは、呼吸器科の予約時間の数分前のことだった。
斎藤ドクターが、キングの口の中を覗き込みながら言った。
「この奥歯は、抜くにはちょっと難しい場所にありますね。ワーファリンを飲んでいるので止血もしづらい。通院でも抜歯はできますが、止血管理のためにはできたら入院をお勧めします」
え、また入院？ キングも困った顔をした。
「抜歯自体は簡単に終わりますが、抜いたあとに大きな穴が残ります。そこに血が溜まる。出血は夜が多いので、念のため、１泊２日で入院したほうが安心かと思いますが、難しいですか？」
と聞かれて、キングは不承不承同意した。
これで4回目ね。こうなったらもう何度でもいいわ。でも、キングが首になったらどうしよう。
入院は２日後になった。今回は７階の呼吸器病棟ではなく、１２階の口腔外科病棟だ。ラッキーなことに窓側だった。大きなガラス窓からは、横浜の景色が一望できる。
こんなにすばらしい眺めなのに、１泊だけなんて残念ね。抗がん剤治療もこのままここで受けさせてもらえないかしら。
キングが病室に入ると、看護師さんが例によって入院規則を説明し始めた。４回目ともなると、キングはすっかり頭に入っている。そこは彼女も承知していて、ほとんど省略した。
彼女は機転が効くのね。今回は歯を抜くだけだから、キングもリラックスしているわ。
奥歯の抜歯はびっくりするくらい簡単に終わった。キングは午後３時に呼ばれて、４時前には病室に戻った。
抜歯をしたのは斎藤ドクターではなく、研修医の中野ドクターだった。彼女のテキパキとした施術のおかげで、キングは麻酔の針が歯茎を刺したときにチクっと感じただけで、抜歯自体は痛みもなく、あっというまだった。
キングの場合は斎藤ドクターの言うとおり、抜歯よりもそのあとの止血のほうがたいへんだった。シーネという歯に被せた透明なカバーの下から、血がとめどなく滲み出てくる。今夜一晩で血が止まるのかと、キングが不安に思っていると、タイミングよく中野ドクターが回診に来た。
「このくらいは血が出るので、心配ありません」
そう言われて、キングはようやく安心した。
「痛みはありますか？」
「さっき、痛み止めの薬を飲んだので、今は大丈夫です」
中野ドクターはにっこりと微笑んで、指でＯＫのサインを出してから、颯爽と病室を出ていった。
齢はお嬢さまより若く見えるけれど、頼りがいがあるわね。格好いいな。わたしも今度生まれ変わったら、絶対、ドクターになってやるわ。がん細胞なんて、もうこりごり。
この病棟には口腔外科のほかに、腎臓内科と形成外科、それに眼科の患者さんまでいる。
隣のベッドの患者さんのところには、看護師さんが頻繁に来ては、大きな音を立てながら、喉の奥に絡んだ痰を吸引している。
廊下側のベッドの２人はいつもカーテンを開け広げているので、キングは目が合うたびに会釈をするけれど、２人ともにこりともしない。１人は寝たきりで、看護師さんが下の世話をしている。かなり年配で、ナースコールができないからか、ときどき、
「おーい」
と、蚊の鳴くような声で看護師さんを呼んでいる。
トイレの横の患者さんは、いつ見てもベッドに腰掛けたまま、怖い顔で病室の入口を睨んでいる。看護師さんには気を許しているのか、たまに笑い声が聞こえてくる。
同じ病院でも、病棟によってずいぶん雰囲気が違うのね。キングは７階のように、がん患者ばかりだと気が滅入るようだけれど、この病棟のように、なんの病気だかわからない患者ばかりでも落ち着かないみたい。
もともと病院は病気を治すところで、ホテルとは違うから、そんなに居心地がよいわけはないけれど、4人部屋でももう少し落ち着いて過ごせるといいわね。病気のときにこそ、ゆっくり休みたいのに、相部屋ではそれもかなわないわ。
それにしても、日本の病院はどうしてこんなに個室の料金が高いのかしら。この病院ではなんと、１泊２日で２万円から５万円もするというのよ。まるで一流ホテル並みね。いくら医療保険制度で医療費全体は安くすんでいるといっても、差額ベッド代がこんなに高いと、よほどのお金持ちか、高額な保険をかけている人くらいしか個室には泊まれないわ。なんか、格差社会の矛盾を感じるわね。
とまあ、また、がん細胞のわたしが文句を言ってもしょうがないか。もともと、キングの入院の原因はわたしにあるのよね。ごめんなさい。キングはよくがまんしているなあ。
病院の夜は早い。 消灯時間が過ぎると、まだ１０時だというのに、病室はシーンと寝静まっている。
キングがいつものように、寝る前に用をすまそうとトイレの前まで行くと、カーテンの隙間から、患者さんが今にも床に落ちそうな様子が見えた。ナースコールで看護師を呼ぼうとベッドに戻ったとき、ゴツンという大きな音がした。急いで行ってみると、その男性はベッドと物入れのわずかな隙間に、体をねじるようにして頭から落ちていた。身動き一つしないので、気を失っているのかと思い、キングはあわててナースステーションに駆け込んだ。呼ぶより行ったほうが早いと判断したからだ。ところが、ステーションには誰もいなかった。カウンターの内で、いくつものナースコールがけたたましく鳴っている。
「すいません！」
大声で呼んでも誰も出てこない。
「すいません！」
もう一度叫ぶと、遠く離れた病室から看護師さんが出てきた。
「隣の人がベッドから落ちています」
キングの言葉に、彼女は一目散に駈けだした。
「やだあ、どうしたの。長谷川さん、大丈夫？」
反応がない。起こそうとしても、重い体が狭い隙間にすっぽりとはまり込んでいて、彼女一人ではどうにもならなかった。
「長谷川さん、どこか痛いところはない？」
彼女がもう一度声をかけると、
「うーん、ない」
と、かろうじて小さな声が返ってきた。そのあと、駆けつけた看護師が３人がかりで抱きかかえて、ようやくベッドに戻すことができた。
やれやれ、これでゆっくり眠れると思ったら、明け方になって、また別の患者がベッドから落ちた。
まったく、この病室はどうなっているのかしら。
今度はすぐに、看護師さんたちが駆けつけてきた。
「あら、秋山さん、どうしました？」
「トイレに行こうと思ったんだけど……」
キングはベッドで、耳をそばだてている。
「仰向けになりましょう。動けますか？」
カーテンの向こうから、ごそごそと衣擦れの音が聞こえてくる。
「ここは痛みますか？ 頭は打ちましたか？」
「いてて。肩が痛い！」
「頭は痛くないですか？」
「……」
「血圧は大丈夫です」
と、もう一人の看護師さんの声。
「動かないで、しばらくこのままでいてくださいね」
「しょんべんしたいんだ」
「トイレには行けそうですか？ 尿器を持ってくるので、ここでやりましょう」
「大丈夫だ。腰を掴んでくれ」
患者はなんとか自分で立とうとしているようだ。ガサガサという音のあと、ドアが閉まる音がした。
「終わったら、呼んでくださいね」
どうやら患者は無事にベッドに戻ったようだ。
そこに、ドクターが駆けつけてきた。
「秋山さん、レントゲンを撮らせてください。どこを打ちましたか？ 頭は打ちませんでしたか？」
看護師と同じ質問をする。
「頭は打っていない。肩と腰が痛い」
秋山さんはまた同じことを聞かれて、少し苛立っているようだ。
病室にレントゲン撮影機が運ばれてきた。
それから２０分程してから、ドクターが結果を報せにきた。
「肋骨と脚の骨が何本か折れていました。しばらく安静にしていてください」
やっぱりね。あんなに大きな音がしたんだもの。頭を打っていなくてよかったわ。
キングは夜中の騒ぎですっかり寝不足のようね。いつまでもぐずぐずと布団を温めている。
キングの朝食が終わるのを見計らったように、斎藤ドクターが診察に来た。
奥歯を覗き込みながら、
「痛みはありますか？」
と聞いた。キングがうなずくと、
「痛みは1週間くらい続きますが、血は止まっているようですから、予定通り、今日退院でいいでしょう。念のため、シーネは付けたままにしておきましょう」
キングは顔をしかめた。シーネがあると食べ物をうまく噛めず、強く噛むと奥歯がひどく痛むためだった。
今回の入院は楽勝だと思っていたのに、とんだハプニングだったわ。キングもお疲れさまでした。
でも、これからが本番。ようやく抗がん剤治療ができるところまで辿りついた。いったい、あと何日入院することになるのかしら。
わたしの運命はいかに……？
（つづく）
前回はこちら。
第７話「逡巡」
次回はこちら。
第9話「抗がん剤治療」
