翻訳できる農業、翻訳できない農業──久松達央氏『おいしい日本の野菜が消える日』を読みながら

【要点3行】

1. 久松達央氏の農業論は、産業化と二極化の未来を鋭く描いている。

2. ただし「モジュール化」という言葉では、翻訳できる観察と翻訳できない判断の差が見えにくい。

3. 農業の未来を考えるとは、効率化の先に何を残すかを問うことでもある。

序論：「現場」としての久松農園

今年の3月、堀江貴文さんが茨城県の久松農園を訪れて野菜をかじる YouTube 動画を見て、筆者は「植物工場の推進者が、真冬の露地栽培に見た『実存経済』のリアル」という記事を書いた。久松農園を実存経済の実例として読み解いた論考だった。

あれから2ヶ月半。今日（2026年5月20日）、久松農園の主である久松達央さんの新著『おいしい日本の野菜が消える日――二極化する農業の未来』が刊行された。12年来の問い「今の農業は50年前の小売業にそっくり」を、流通・建築・漁業・外食・商店街・行政・食料経済の各分野の専門家との対話によって展開した本だ。

前回は久松農園を「現場」として読んだ。今回は久松達央を「思想」として読む。同じ対象に、別の入射角から降りる試みだ。

ここで考えたいのは、彼の議論の正否ではない。彼の問いがどこまで届き、どこから先は別の言葉が要るか。そして、その境界線は農業を超えてどこまで伸びるか。

これは、植物工場とうりぼー農園を運営しながら炭水化物の世界論考を書き続けている筆者が、久松達央という同業者（規模や実績から言ってもおこがましい事この上ないが、ここではあえてその目線に立つ）をどう測量するかという記事でもある。

1．四冊の弧、そして「モジュール化」という言葉の射程

久松さんの著作は四冊ある。2013年『キレイゴトぬきの農業論』、2014年『小さくて強い農業をつくる』、2022年『農家はもっと減っていい』、そして2026年の最新作だ。

論点の射程は、はっきり広がってきた。

デビュー作は、「有機＝安全・おいしい」「農家＝清貧な弱者」といった通俗イメージを壊す神話解体型の本。二冊目は、その解体の先に「ではどう経営するのか」を、自身の直販・多品目・少人数チームの経験から具体化した実践書。三冊目は淘汰・規模拡大・新規就農支援・有機政策まで含めた構造転換論。そして最新作は、農業内部だけでは見えない未来を、他産業との対話から比較産業論として読み解こうとしている。

神話解体 → 経営モデル提示 → 構造転換論 → 他産業比較による未来予測。この弧の引き方そのものは、現役農家による農業論として極めて正攻法だ。久松さんの議論には、農業を「道徳」ではなく「産業」として見る視座、小さい農業を礼賛するのではなく条件に応じて勝ち筋を変える必要があると考える態度、有機農業や地産地消を「善さ」で語りすぎることへの警戒感、この三つを通貫した強さがある。

ここまでは概ね同意できる。

ただ、一点だけ立ち止まりたい言葉がある。「モジュール化」だ。

久松さんは、自動運転などによって農業モジュールが導入されると、匠の技を覚えなくてもよくなり、判断するマネージャーと非熟練労働に分けられる、と語る。つまり栽培技術の部品化だけでなく、人材育成・労働分解・経営管理の再編まで含めた広い概念として「モジュール化」を使っている。

ここが少し危うい。

産業界の本来のモジュール化は、インターフェースの標準化、設計分業、部品交換可能性、サプライチェーン再編の話だ。久松さんの用法はそこに近づこうとしているが、農業現場では作業の標準化、熟練の切り出し、人材育成の簡略化までかなり広く含めている。だから厳密にはモジュール化というより、農業のチェーンオペレーション化・工程分解・産業化と呼んだほうが芯を食う。

この言葉の射程の広さは、議論を一見スマートに見せる。だが、後の論点で代償を払うことになる。なぜなら、農業のどの部分が本当に「モジュール化」できて、どの部分はできないのか、という境界線の議論を後回しにしてしまうからだ。

2．翻訳できる観察、翻訳できない判断

久松さんが鋭いのは、日本の弱さを「集積」の欠如として見ているところだ。海外のように産地が集積すると、苗会社、定植専門会社、ハウス修理会社など周辺ビジネスが生まれ、個々の農業経営体がすべてを抱えなくてよくなる。しかし日本はそれが弱い、と。

これは本質に近い。日本農業のガラパゴス化は、小規模農家が多いゆえに周辺産業が育たず、経営体が何でも自前で抱え、標準化・分業・人材育成が進まず、産業として集積せず、さらに小規模・属人的になる、という循環として説明できる。

そのうえで久松さんは、この循環を断ち切る方法を「モジュール化」と呼ぶ。

しかし、ここに筆者はもっとも違和感を持つ。

久松さんは「観察と判断」を一塊で語る。職人芸の中身を、ぼんやり大きな塊として扱う。でも、これは分けたほうがいい。

データ化できる観察と、データ化が難しい判断は、性質がまったく違う。

データ化できる観察は、たとえばこうだ。土壌温度、土壌pH、土壌EC、気温、湿度、CO2濃度、葉面温度、日射量、ハウス内外気温差、潅水履歴、施肥履歴、生育速度のログ、葉色のカラーヒストグラム、果実の収穫重量、収穫個数、糖度のサンプル測定値。

こうしたものは、センサーとマイコンとデータベースで取れる。筆者の植物工場では、Raspberry Pi の上で Python を回し、マイコンを経由して各種センサーから1分ごとに値を取り、SQLite に溜め、Flask で描画し、WebSocket でブラウザにリアルタイムに流している。日中はソーラパネル、夜間や停電時は ポータブル電源（EcoFlow ）が主電源を引き継ぎ、外出先からは WireGuard 経由の VPN で確認する。つまり、観察の側はかなりの精度で「翻訳」できる。標準化も、分業も、他人への移植も、原理的に可能だ。

一方で、データ化が難しい判断は、たとえばこうだ。来年どの品種を入れるかの選択、いま誰に売るべきかの感覚、収穫適期の最終判断、市場の空気の読み、葉のツヤや株のたたずまいの微妙な変化への気づき、土に手を入れた時の感触、トマトを齧った瞬間のえぐみの判定、株間の風通しが「ちょうどいい」と感じる距離感。こうしたものは、データに翻訳しようとしても、必ず残余が出る。

植物工場をやっていれば、この境界線は想像以上にはっきり見える。センサーで取れる観察は、毎日蓄積されていく。SQLite の中のレコードは、毎秒のように増えていく。だが、観察データだけ眺めていても、来年の品種選択や、いま誰に売るべきかの判断は出てこない。判断は、観察データを身体を通して読んだあとに、ようやく立ち上がる。

久松さんの議論で物足りないのは、ここだ。「モジュール化」と一言で括ると、翻訳可能な観察と、翻訳が困難な判断が、まとめて「モジュール化される対象」として扱われてしまう。これは「だから職人芸は要らなくなる」という結論にも、「だから職人芸でしか無理」という結論にも、両方向に滑りやすい。

本当の論点は中間にある。

観察は属人的でいい。だが、観察の記録と比較は共有できる。 経験は個人に宿る。だが、判断の型は記述できる。 判断そのものは翻訳できない。だが、判断の前提となる観察は翻訳できる。

この境界線をどこに引くか。これが「モジュール化」の本当の問題で、ここを曖昧にしたまま産業化を語ると、「翻訳できないもの」まで翻訳できるかのように錯覚してしまう。

3．翻訳と実存経済──翻訳できなかった残余こそが生存条件

ここで筆者の論考のいつもの枠を引きたい。実存経済と評価経済、という二つの軸だ。

評価経済は、標準化・複製可能・流通可能な領域。データ化できるもの、言語化できるもの、商品化できるもの、すべてこちらに流れていく。 実存経済は、標準化を拒む領域。身体に宿るもの、その人にしかできないもの、坑道として掘り続けたものでなければ届かない領域。

そう置くと、久松さんの「翻訳」の議論はこう書き直せる。

翻訳可能なものは、評価経済へ流れていく。標準化・データ化・モジュール化された瞬間に、それは複製可能になり、価値の源泉から「資源」に変わる。誰でもアクセスでき、誰でも使え、誰でも再現できるものになる。

翻訳不可能なものは、職人の身体に残る坑道として残る。データに移植できなかった残余、言語化を拒んだ判断、その人がその場所でその年数を経たからこそ持てた感覚。

すると久松さんの命題「翻訳すれば次世代農業の核になる」は、半分しか正しくない。

翻訳できたものは、産業化の燃料として消費されていく。次世代農業のサプライチェーンの中で、誰のものでもなくなる。それは産業として価値を生むかもしれないが、現場の農家本人に戻ってくる保証はない。

翻訳できなかった残余こそが、職人型農家の生存条件になる。

久松農園が現在、6.5ha・年間70品目・直販・少人数チーム(7名)というモデルを採っているのは、まさに「翻訳できない部分」を商品化しているからだ。多品目・旬・鮮度・地域性・職人性──これらは標準化を拒む領域に属している。だからこそ、量販店ではなく直販という流通形態と相性がいい。価格競争ではなく、関係性とファンベースで戦える。

つまり久松さんの著述と久松さんの経営は、一見矛盾しているように見える。著作では「産業化が進む」と語り、経営では「翻訳されないもの」で生計を立てている。

だが、これは矛盾ではない。同じ構造の表裏だ。

産業化が進めば進むほど、翻訳されない領域の希少性は上がる。久松さんは、自分が職人型として生き残る条件を持っているからこそ、産業化の必然をかなり冷静に語れるのだと思う。「もっと農家は減っていい」と書けるのも、「フルセット型は消える」と書けるのも、彼自身が翻訳されない領域に根を張っているからだ。

ここを、もう一歩だけ踏み込んで言う。

久松さんが産業化の必然を語る言葉は、同時に、職人型として生き残る久松農園の輪郭をくっきりと浮かび上がらせる。「企業型と職人型に二極化する」と書けば、職人型を貫く久松農園の位置がはっきり見える。「フルセット型は崩壊する」と書けば、フルセット型を続ける自身の経営は、消えゆくものとしての価値を帯びる。これは意図された戦略というよりも、結果として起こる構造だと思う。著作と経営が、自然と相互に呼応しあうループの中にある。

四冊の著作（神話解体 → 経営モデル → 構造転換論 → 比較産業論）は、農業論の発展史であると同時に、久松農園というブランドを言論で支え続けてきた、累積的な「坑道掘り」でもある。Voicy の毎日更新も、note の長文も、X の時事反応も、講演も、全部その延長線上にある。彼にとって発信は販促の補助線ではなく、経営の一部であり、生き方の一部なのだろう。

ここには、立ち位置の非対称性もある。「もっと農家は減っていい」と書ける人と、「自分は減るほうの側だ」と感じている人とでは、同じ言葉でも重みがまったく違う。消える側を語る人間と、消える側にいる人間は、立っている地面が違う。

久松さんが淘汰される側を擁護する優しい言葉を使わないのは、たぶん、彼の正直さの現れだと思う。「気合いで頑張れ」とも「補助金を増やせ」とも書かない。職人型として生き残れる条件を久松さん自身が持っていることを引き受けたうえで、その条件を持たない側に対して、安易な励ましを送らない。これは冷たさではなく、覚悟の伴った誠実さだ。

ここまで来ると、久松達央という人は、農業論者であると同時に、自身の坑道を四冊と毎日の Voicy で掘り続けてきた実践者として読めてくる。

この構造は、3月の論考でも別の形で見えていた。あの記事で筆者は、サカタのタネが大企業としてのスケール力を使って「寒締め吾郎丸」という非効率な日本ほうれん草の系譜を守り続けている、という構造を取り上げた。スケールする力でスケールしない価値を守るサカタのタネと、産業化を冷静に語ることで職人型の輪郭を浮かび上がらせる久松達央は、構造的に響きあっている。両者とも、評価経済の側のリソースを使って、実存経済の側を支えている。

そして、その問いは農業の外側にも届く。

4．小売業との相似、その射程──炭水化物論からの照射

久松さんが12年来こだわってきた問いがある。

「今の農業は50年前の小売業にそっくり」

これは2026年書の出発点として明示されている。1970年代半ば、商店街と個人商店が支配的だった小売業。そこから半世紀のあいだに、量販店、ショッピングセンター、コンビニ、Eコマース、D2C へと激変した。各段階で、効率化が進み、流通網が再編され、品揃えが標準化され、職人型の小売は減っていった。久松さんは、この半世紀の弧を、農業の未来予測モデルとして使っている。

この比較は、半分まで効く。

農業の後半部分──販売、流通、需要起点のサプライチェーン化──については、小売業の歴史はかなり示唆に富む。直販、D2C、サブスクリプション、定期便、CRM、レコメンド、こうしたツールは小売業で先に洗練されたものが農業に流入してきている。久松農園の直販モデルも、商店街の対面販売を D2C に翻訳したものだと言える。だから農業の販売・流通の議論は、小売業との相似で読める。

だが、半分以上は効かない。

決定的な違いがある。小売業は、基本的に「物の流通効率の濃縮」を進化させてきた産業だ。在庫管理、物流、需要予測、決済、CRM、すべて「物を動かす」効率の洗練に関わる。商人は物を「動かす」のであって、「作る」わけではない。物の生成は、小売業の射程の外にある。

ところが農業は違う。農業は流通の前に、物の生成を抱えている。しかも、生命過程を経由した生成だ。

ここで炭水化物の世界論考の枠を引きたい。

農業は、太陽エネルギーを最初に濃縮する装置だ。光合成という生命過程によって、拡散した太陽エネルギーを炭水化物として濃縮する。この一次濃縮の上に、人類の他のあらゆる濃縮装置（食、文明、化石燃料、半導体、AI）が積み重なっている。

この「一次濃縮」の段階では、小売業の論理は部分的にしか効かない。生命過程は完全には標準化できないからだ。土も、気温も、水も、病害虫も、毎年ズレる。これは植物工場ですら完全には克服できない。植物工場はズレを最小化する装置だが、ズレをゼロにする装置ではない。閉鎖環境の中ですら、トマトは個体ごとに違う顔をするし、ジャガイモは収量にばらつきが出る。

つまり、小売業との相似で読めるのは、農業の「後半」だけだ。

農業の前半──太陽エネルギーから炭水化物への一次濃縮の部分──については、小売業よりも、漁業、鉱業、林業のほうが構造的に近い。生命や自然の偶然性を抱えながら、それを資源に変える産業。捕る、掘る、育てる、伐る。手法は違うが、「自然のズレを資源に翻訳する」という構造は共有している。

2026年書で、福永真弓さん（漁業を通じた環境社会学）が章として入っているのは、たぶん久松さん自身もここに半分気づいている兆候だ。漁業は、農業以上に「自然のズレ」が強く効く産業だ。漁獲量の変動、魚種の交代、海洋環境の変化。これを管理しようとしても、完全には管理できない。漁業を産業として論じることは、生命過程を産業に組み込む際の限界を論じることでもある。

ここを認めると、議論の風景は変わる。

農業を小売業の延長として語ると、農業は「もう少し効率化と集積化が進むべき産業」に見える。サプライチェーン化と二極化は、その必然の帰結として描ける。 だが農業を、漁業や鉱業や林業と並ぶ「一次濃縮産業」として見ると、産業化の限界が見えてくる。どれだけ翻訳しても、生命過程のズレは残る。残ることを前提に、産業を組み立てる必要がある。

久松さんの議論は、ここを意識的に避けているわけではないと思う。たぶん、12年来の問いの出発点が小売業との相似だったために、農業の「後半」が議論の中心になりやすかっただけだ。だから2026年書で漁業の章を入れたのは、彼自身が議論の射程を広げにきている動きとして読める。

そして、農業の「前半」──一次濃縮の部分──は、筆者の領域でもある。

植物工場は、太陽エネルギーの代わりに人工光と電力を使う。土の代わりに養液を使う。気象のズレを最小化するために、閉鎖環境を作る。それでも、生命過程は残る。トマトの株は、毎日違う顔をしている。葉のツヤは、センサーには映らない部分で変化する。光合成の最終的なアウトプット（果実の味、糖度、酸味のバランス）は、コントロールしきれない。

つまり筆者は、農業の「前半」を別の手法で実装している実践者だ。

そこから久松さんを見ると、彼の議論は、筆者にとって「後半」の話として読める。直販、ブランド、サプライチェーン、二極化、職人型と企業型──これらは、農業の後半に属する話だ。前半の話、つまり生命過程をどう装置として閉じ込めるかという話は、久松さんの議論には正面からは出てこない。

だが、これは批判ではない。彼の問いの射程と筆者の問いの射程が違うだけだ。

ここから先は、別の話になる。同じ農業を語っていても、立っている地面が違うという話だ。

5．久松達央という坑道

ここで一度、視点を変えたい。

久松さんを「農業論を書く人」として読むと、議論の正否や射程の問題に行き着く。第1章から第4章まで、筆者はその読み方をしてきた。だが、何度か自身の論考を読み直しているうちに、もう一つの読み方があることに気づいた。

久松さんを「坑道を掘る人」として読む読み方だ。

実存経済論の枠で、筆者は「坑道を掘る」という言葉を使ってきた。誰にも翻訳できない、その人がその場所でその年数を経たからこそ持てる蓄積。複製不能で、抽出不能で、本人の身体と時間に紐づいた価値。これが評価経済の対極にある実存経済の核心だ。

そう置くと、久松達央という人物の「掘り方」が見えてくる。

久松さんの発信は、書籍だけではない。四冊の著作の周りに、これだけの発信網が広がっている。

公式ブログとサイトは2012年から累積、note の個人アカウントでは長文・内省・仮説展開、note の久松農園アカウントでは採用・実務寄り、X では速報・告知・時事反応、Facebook では畑の日常とコミュニティ、Instagram では畑の視覚情報、Threads では短文告知、Voicy は2025年8月開始でほぼ毎日更新、YouTube や外部 Podcast への出演、農業者向けと都市ビジネス向け両方の講演、規制改革会議への出席。

これは普通の「販促」ではない。販促であれば、書籍刊行期に集中させればいい。久松さんはそうしていない。日々、淡々と、複数の媒体で、農業・料理・経営・執筆・地域・AI といったテーマを更新し続けている。

つまり、発信は経営の構成要素そのものになっている。

久松農園というブランドは、トマトやニンジンの品質だけで成立しているわけではない。久松達央という個人の言論と、それを支える日々の発信が、ブランドの不可分な一部になっている。買い手は野菜を買っているだけではなく、「久松達央という人が掘り続けてきた坑道」へのアクセス権も同時に買っている。

ここで実存経済論の枠を引き直すと、久松さんは「産業化を論じる人」であると同時に、「実存経済を実践する人」でもある。

著作で語られるのは産業化と二極化の必然だ。だが、その著作を支えているのは、本人にしか掘れなかった十二年来の問い──「今の農業は50年前の小売業にそっくり」──であり、本人にしか書けなかった経営論であり、本人にしか語れなかった毎日の Voicy だ。これらは評価経済の側には流れない。誰にも翻訳されない。久松達央の身体と時間に紐づいた坑道として残り続ける。

著作四冊は、その坑道の上に立てられた「見える部分」にすぎない。坑道の本体は、その下にある膨大な日々の発信、講演、対話、農作業、観察、判断の蓄積だ。

ここで第3章で書いたことに戻る。久松さんは、産業化を冷静に語ることで、結果として職人型の輪郭を浮かび上がらせる位置にいる、と書いた。あれをもう一段深く言えば、こうなる。

久松さんが書く著作は、評価経済の側──産業化、サプライチェーン、二極化──を分析する。だが、その分析を可能にしているのは、彼自身が実存経済の側にしっかり立っているからだろう。職人型農業の実践、直販モデル、坑道を掘る営為。彼の言論の重みは、彼が言論の対象（産業化される側）ではなく、言論の主体（産業化を見渡せる位置）に自分を置けていることに由来していると思う。

これは戦略であるよりも、在り方そのものだろう。意識的か無意識的かは外側からは分からない。だが結果として、彼は「実存経済を生きながら評価経済を語る」という、農業論者として極めて強いポジションを確保している。

そして、ここまで来ると気づくことがある。

この立ち位置は、農業者として極めて賢い。だが同時に、農業者だけのものでもない。

ここから先は、筆者自身の話になる。

6．地殻運動の別地点から

筆者は、神奈川で二つの「農」を並行して運営している。

ひとつは植物工場だ。閉鎖環境で、人工光と養液とセンサーを使い、トマトとジャガイモを育てている。Raspberry Pi の上で Python を回し、各種センサーから1分ごとに値を取り、SQLite に溜め、Flask で描画し、WebSocket でブラウザにリアルタイムに流す監視システムを自分で組んだ。日中はソーラパネル、夜間や停電時は ポータブル電源（EcoFlow ）が主電源を引き継ぎ、外出先からは WireGuard 経由の VPN で確認する。こちらは限定品目・データドリブン・効率追求型。久松さんの言う「企業型」の極に近い実装だ。

もうひとつは「うりぼー農園」という家庭菜園だ。ベランダで多品種を育てている。ただし、これは収穫を目的とした単なる「家庭菜園」ではない。フィールドワークで歩く七沢の里山で摘んできた野草や草花、共働する畑でいただいた苗、棚田で収穫したコメを翌年に発芽させて仕込むバケツ稲。地域から持ち帰った命の循環を、ベランダという小さな装置の中で実装する試みでもある。

X検索：from:gilles_1204 #うりぼーの家庭菜園

収穫量を最大化することが目的ではない。育てて、観察して、食べる、その過程を地域とつなげて持ち続けることが目的だ。手のひらサイズの土と日光と水と、筆者の観察と判断だけでストーリーを作り、作物を育てる。SNS では、その日々を淡々と発信している。こちらは久松さんの言う「職人型・多品目・地域性」を、もっと小さく、もっと趣味的に、しかし地域と地続きで、日々の発信込みで実践している。

つまり筆者は、久松さんが2026年書で論じる「二極化」を、一人の中で両極ともやっている。

久松農園の6.5ha・年間70品目・露地・直販・7人のチームと比べると、規模も態勢も対極だ。だが、二軸を一人で抱えている構造は、久松さんの議論を内側から検証する装置にもなっている。彼が「企業型と職人型に二極化する」と書くとき、筆者はその両極を毎日同時に往復している。一日のうちに、植物工場のセンサーログを見て養液濃度を調整する筆者と、ベランダのバケツ稲の水位や、棚田由来の苗の根の張りを確認する筆者が、同居している。

この二軸を持つ筆者から見ると、久松さんの議論にひとつ違う光が当たる。

両者とも、小規模を選んでいる。スケール戦略ではない側、すなわち「翻訳されない領域」で勝負することを選んでいる。

両者とも、セルフメディアで坑道を掘っている。久松さんは公式サイト・note・X・Facebook・Instagram・Threads・Voicy・YouTube・講演。筆者は note の炭水化物の世界論考シリーズ、植物工場の Web サイト、うりぼー農園としてのベランダ家庭菜園の発信、X・Facebook・Threads・Instagram での時事反応とフィールド報告。媒体の組み合わせと発信の中身は違うが、「日々淡々と複数媒体で発信し続ける」スタイルは同じだ。発信は販促ではなく、経営の──そして生き方の──構成要素になっている。

両者とも、言論と経営が分離不能だ。久松農園は久松達央と分離できない。筆者の植物工場も、自分の言論と分離できない。買い手も読み手も、製品と人物の両方を同時に受け取っている。

両者とも、「翻訳できる部分」と「翻訳できない部分」の境界線で生計と日々を立てている。久松さんは多品目・旬・地域性・職人性という翻訳されない領域で。筆者は植物工場側ではセンサーで取れる観察とセンサーには映らない判断の境界線で、うりぼー農園側では七沢から運んできた菜花や棚田由来のコメや地域のジャガイモが、ベランダの土と日々の観察の中で次の命をつなぐ過程そのもので。境界線の引き方は違うが、境界線上に立つという構造は同じだ。

そして両者とも、実存経済を生きながら評価経済を語っている。久松さんは産業化・サプライチェーン・二極化を分析する。筆者は炭水化物論考で、太陽エネルギーが農業から化石燃料・半導体・AI へと累積的に濃縮されていく系譜を書いている。語る対象は産業構造だが、書く主体は職人型の側に立っている。

ここで明示しておきたいのは、これは「久松さんの後追い」ではない、ということだ。

筆者が植物工場を始めたのも、うりぼー農園で地域の作物を育て続けているのも、久松農園のモデルを目指したからではない。半導体産業（露光装置の制御開発）から離れた後、太陽エネルギーの一次濃縮を別の手法で実装し直したかったからだ。同時に、コールドチェーンの外側（小笠原・父島）で育った人間として、筆者が暮らす地域の土と命に、自分の手で触れ続けたかったからでもある。久松さんの著作にきちんと向き合ったのは、自分の道筋がある程度固まったあとだった。

つまり、筆者は久松さんに乗っかっているのではない。同じ地殻運動の中で、別地点に立っているだけだ。

地殻運動とは何か。それは、評価経済が拡大し続ける中で、実存経済の側に立ち続けることを選ぶ少数の実践者たちが、それぞれの場所で、それぞれの手法で、坑道を掘り続けるという、現代的な現象だ。農業に限らない。料理人、職人、ライター、研究者、エンジニア、それぞれが自分の身体と時間に紐づいた何かを掘り続けている。

久松達央という人は、その地殻運動の農業領域における先行実践者の一人だ。筆者は、その同じ地殻運動の、別の地点（植物工場・うりぼー農園・炭水化物論考）に立っている。

だから2026年書を読むことは、筆者にとって自分の立ち位置を測量し直す行為でもある。

久松さんが「フルセット型は消える」と書くとき、筆者は「では自分は何を翻訳されない領域として握り続けるか」と問う。 久松さんが「企業型と職人型に二極化する」と書くとき、筆者は「植物工場は企業型に見えて、実は職人型の派生形なのではないか」と問う。 久松さんが「12年来、農業を小売業の半世紀と相似で見てきた」と書くとき、筆者は「炭水化物論考は、それとは別の比較軸で農業を見直すための試みだ」と思う。

別地点に立っているとは、批判者の位置にいることではない。同じ地殻運動の中で、それぞれの坑道を掘り続けることだ。

結語：濃縮装置の系譜の中の農業

ここまでで六つの章を歩いてきた。

久松達央さんの四冊の弧から始め、「モジュール化」という言葉の射程を測り直した。翻訳できる観察と翻訳できない判断の境界線を立て、その境界線が実存経済と評価経済の境界線と重なることを示した。小売業との相似で語れるのは農業の後半だけで、農業の前半──太陽エネルギーから炭水化物への一次濃縮──には別の言葉が必要だと指摘した。そして久松さん自身を、「実存経済を生きながら評価経済を語る」セルフメディアの実践者として読み直し、筆者もまた同じ地殻運動の別地点に立っていることを確認した。

これらは、農業の話に見えて、農業だけの話ではない。

炭水化物の世界論考で書き続けてきた枠で言えば、人類の文明は、太陽エネルギーを段階的に濃縮する装置の系譜として描ける。

光合成によって炭水化物が作られる。これが農業による一次濃縮。 炭水化物が動物の身体や人間社会に蓄積される。これが食と社会による二次濃縮。 それが地質時代を経て化石燃料となる。これが地質的濃縮。 化石燃料がエネルギー、化学、製造業へ変換される。これが工業的濃縮。 そして現代、半導体と AI が、エネルギーと情報の最も洗練された濃縮装置として立ち上がっている。

この系譜のどの段階でも、「翻訳できる部分」と「翻訳できない部分」の境界線は再生産される。

農業の現場で職人芸として残るもの。半導体製造装置の中で熟練の手が要る工程。AI の学習データと出力の境界で、人間の判断が要請される場面。料理店の中で、レシピでは伝わらない手の動き。研究室で、論文には書ききれない実験の勘。どれも、評価経済へ翻訳された後に、なお残ってしまう「実存の側の領域」を抱えている。

そして、その境界線の上に立ち続ける人たちがいる。

久松達央という人は、農業領域で、その境界線の上に立ち続けている先行実践者の一人だ。彼が四冊の本と毎日の Voicy で掘り続けてきた坑道は、農業者個人のキャリアであると同時に、現代の地殻運動の一断面でもある。

そして、その地殻運動は、農業に限らない。

料理人にも、職人にも、研究者にも、エンジニアにも、ライターにも、似た構造で坑道を掘り続けている人たちがいる。それぞれの場所で、それぞれの手法で、自分の身体と時間に紐づいた何かを、評価経済に明け渡さずに掘り続けている。

筆者も、そのうちの一人として、植物工場とうりぼー農園と炭水化物論考で、別の地点から同じ地殻運動に参加している。

久松達央『おいしい日本の野菜が消える日』は、農業の二極化と未来予測の書として読める。だが同時に、評価経済が拡大し続ける現代の中で、実存経済の側に立ち続けることの意味を、農業を題材として問い直す書としても読める。

だから、この本に向き合うことは、筆者にとって、自分の立ち位置を測量し直す行為だった。

翻訳できる農業と、翻訳できない農業。 翻訳できる仕事と、翻訳できない仕事。 翻訳できる生き方と、翻訳できない生き方。

その境界線は、農業の中だけにあるのではない。あらゆる濃縮装置の系譜の、すべての段階に再生産され続けている。

久松達央の問いは、農業を超えて届く。 そして、その問いに対する応答もまた、農業の中だけからは出てこない。

それぞれの坑道を、それぞれの場所で、それぞれの手で、掘り続けるしかない。

付記──久松さん本人からの応答

本記事の論点を要約したものを、刊行当日に X で投稿した。

これに対して、久松達央さんご本人から短い返信をいただいた。

「そこは職人型として磨いていくべき分野」──この一言が、本記事で論じてきた「翻訳できない判断の領域」とそのまま重なる。 別の角度から登ってきた論考と、本人の立ち位置からの応答が、同じ場所を指している。短い往復だが、本記事の主張の輪郭を、本人の言葉で確かめさせてもらった気がしている。

関連リンク

• 過去記事：「植物工場の推進者が、真冬の露地栽培に見た『実存経済』のリアル——『野菜は美味しいから食うんだよ』が突きつけてきたもの」（2026/3/3） https://note.com/gilles1974/n/n990429f35069

• 過去記事：「炭水化物の世界 —— Our Universe」（2026/5/14）https://note.com/gilles1974/n/nfb2ec3a92922

• 過去記事：「もう半分の炭水化物 ── 父島の海と biological pump」（2026/5/20）https://note.com/gilles1974/n/n8ed03e233f4f

• 過去記事：「評価経済の次にくるもの――「実存経済」という思考的枠組み／「見られる価値」から「在り方の価値」へ」（2026/1/18）
  https://note.com/gilles1974/n/n5d87f765d8b3

• 久松達央『おいしい日本の野菜が消える日――二極化する農業の未来』（光文社新書、2026/5/20）

サムネイル

ChatGPT-5.5 Thinking（OpenAI）
プロンプト：

Create a text-free editorial thumbnail image for a Japanese long-form essay titled conceptually "Translatable Agriculture, Untranslatable Agriculture."
No words, no logos, no typography.
Cinematic, sophisticated split-world composition visualizing the boundary between data-driven industrial agriculture and irreducible craft agriculture.

Left side:
A high-tech indoor plant factory with hydroponic crops, tomato vines, potatoes suggested in trays, LED grow lights, sensors, faint monitoring screens, subtle graph-like data reflections, clean metallic structures, cool blue/navy tones. The mood should express precision, control, efficiency, and observation translated into data.

Right side:
A small soil-based farm or garden under warm sunlight. Diverse vegetables, living soil, roots, leafy greens, carrots or radishes, seasonal irregularity, and a human hand touching soil or leaves. The mood should express embodied judgment, craft, locality, and relationship with land.

Center:
A quiet conceptual threshold between the two worlds. Not a hard split, but a soft seam where digital particles, data dots, and faint graph elements dissolve into soil, roots, and organic matter. This boundary should symbolize the divide between what can be standardized and what remains bodily, tacit, and untranslatable.

Style:
Refined editorial-photographic realism, high detail, cinematic lighting, deep greens, earth browns, dark navy shadows, amber highlights, gentle contrast, philosophical atmosphere, visually striking at small thumbnail size, clean composition, no clutter.

Aspect ratio 1280:670.