夫の【遺稿】 『逍遥の児』 鹿島神宮で中東を想う

3月21日に急逝した夫の遺稿です。

戦火の今、を考えるにあたって、35年の時空を超えた「戦争特派員からの報告」 として季刊紙『檸檬新報』第36号 ‐2026年4月14日（火）- に掲載された夫の遺稿をここで紹介させていただくことにしました。

半世紀以上いっしょに過ごした夫への感謝を込めて･･･

逍遥の児　鹿島神宮で中東を想う

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
鹿島神宮（茨城県）はうっそうとした森に包まれている。森の奥に進む。
「要石」という不思議な石が地表に突き出ている。地震を起こす巨大なナマズが地下に潜んでおり、この石がナマズの頭を押さえつけていると伝えられる。
　江戸時代、水戸黄門こと徳川光圀（みつくに）公が調査を命じた。ところが、７日間、掘っても石の底は見えない。さらに負傷者が続出したので中止したという。


　　　　　　　　　　◇鹿島立ち

話は変わる。その昔、唐、新羅の連合軍が攻めこんでくることを警戒。対馬や壱岐、そして九州北部の沿岸に防人（さきもり）が配備された。東国の防人たちは鹿島神宮に参拝して危険な旅の無事を祈った。これが「鹿島立ち」である。
　１９９１年。中東のペルシャ湾周辺に危機が迫っていた。クェートに侵攻したイラクに対し、米軍などが軍事作戦を敢行する直前だった。
　私は新聞社の戦争特派員として現地に派遣されることになった。危険な任務だ。故事に習い、鹿島神宮に参拝して中東に旅立った。
　私は北九州の鉄の街、八幡で生まれた。夏になると、玄界灘で泳いだ。
玄界灘の沿岸は遠い昔、防人が守りを固めていた場所だ。
７～８世紀、九州を防衛した防人。２０世紀、九州出身の戦争特派員。両者が同じように鹿島立ちを行ったのだ。


　　　　　　　　　◇トラックで国境を越える

　１９９１年１月、私は成田空港を出発。ロンドン、ウィーンを経由してイラクの隣国、ヨルダンに入った。その直後、戦争が始まった。湾岸戦争である。
イラクは空路、海路、陸路、すべて封鎖された。数少ない交通手段が医薬品など人道物資を運ぶトラックだった。首都・アンマンで車をチャーター。荒涼とした国境地帯に向かう。国境検問所近くで車を降りる。トラックが走ってきた。運転手にバグダッドまで同乗させてほしいーと頼み込む。何台も、何台も断られた。ようやく、ひげ面の運転手がいった。「いいよ。乗りなよ」。ありがたい。助手席に乗り込み、国境を越えた。無人地帯を走り、イラク側の国境検問所に到着した。
　私は東京のイラク大使館でビザを取得していた。入国審査担当の職員にパスポートを示す。だが、「戦争前に発行したビザは無効だ」といって入国スタンプを押してくれない。途方に暮れる。すると、ヒゲの運転手がアドバイスしてくれた。「こんな役人を相手にしてもだめだ。ビッグマンに頼め」
　ビッグマンとは検問所の最高責任者のこと。ビッグマンを探し、直談判した。「私は日本の新聞記者だ。空爆で悲惨な目にあっているイラク民衆の姿を日本、そして世界に伝えたい」
かっぷくのいいビッグマンがうなずいた。「わかった。私が情報省に連絡して迎えに来てもらう。それまで待て」
　と、いっても宿舎を用意してくれるわけではない。日が暮れた。屋根だけの、吹きさらしの車庫にひとり、うずくまる。冬の夜は寒い。横殴りの冷たい雨が降ってきた。深夜、銃を構えてパトロールする兵士に発見された。私はどこからどう見ても「不審者」である。撃たれるかもしれない。緊張が走る。彼は「立て」と手で合図する。警備詰所に連行された。若い兵士は毛布を一枚、渡してくれた。彼は寒さに震えていた私にひと夜のぬくもりを与えてくれたのだ。イラク兵士のやさしさが身に染みる。こうして朝を迎えた。
　情報省の役人が迎えに来た。車に乗り込み、バグダッドに向かう。途中、車が何台も炎上していた。ここはすでに戦場なのだ。


　　　　　　　　　◇空爆下のバグダッド 

　首都・バグダッドに着いた。戦時下で１軒だけ営業しているというホテルに宿泊する。だが、断水。停電。電話は不通。東京の新聞社とは連絡できない。このため、編集局は「塩塚がイラクに入ったようだが、行方不明になった」と、一時、騒然となったそうだ。
　取材を開始する。街は破壊されていた。橋は折れ、あちこちから黒煙があがる。爆弾が投下された跡には巨大な穴があいていた。がれきのなか、少年がひとり、泣きながら、歩いている。カメラで撮影した。この写真は後日、ロイター通信とＡＰ通信から世界に配信されることになる。
　病院を取材した。顔や手を負傷した子どもたちが病床に横たわっている。なにか、うわごとをいって泣いていた。家族が心配そうに見守る。戦争は子どもたちも容赦なく傷つける。顔にやけどを負った女子大学生に話を聞いた。ある夜、空襲警報が鳴り響き、防空壕に避難した。だが、爆弾が防空壕を直撃した。非常灯が消える。子どもたちは泣き叫ぶ。暗闇のなか、手で壁をさぐりながら出口に急ぐ。壁は焼けるように熱かった。彼女が脱出した直後、２発目の爆弾が直撃した。逃げ遅れた人々は死んだといって、彼女は泣き崩れた。
　夜。空襲警報が鳴り響く。私はホテルの部屋の窓を開け、外部をうかがった。近くのビルの屋上には高射砲陣地が設営されていた。兵士が上空を飛行する軍用機に向けて発射する。
命中したようだ。兵士たちは雄叫びを上げて喜んだ。
　別の日の夜。ホテルの近くに爆弾が降ってきた。闇のなか、赤い炎が立ち昇る。「ズズズーン」。ものすごい爆音が響く。強烈な爆風が襲ってくる。顔面を直撃した。痛い。


　　　　　　　　　　　◇バグダッド脱出

ビザ期限の日。イラクを出国しなくてはならない。勇敢な若い運転手に頼み込み、ヨルダンに帰ることにした。昼間、走行すれば、空襲を受ける。危険だ。太陽が沈んでから、バグダッドを出発した。そのとたん、空襲警報が鳴りだした。
　運転手は主要道路を走ると、空襲されるーといって脇道に入った。闇の中。どうやら、道に迷ったようだ。やみくもに走るうち、車はぬかるみ地帯に、はまってしまった。アクセルを何度、踏んでも動かない。運転手はかんしゃくを起こす。車を放り出してどこかに行ってしまった。
　私は暗い車の中で呆然とする。どうすればいいのか。どうしようもない。ふと、思う。「イラクの田舎で羊を飼って暮らすのもいいかもしれない」
　白々と夜が明ける。運転手が戻ってきた。ひとりではなかった。トラクターを運転する農民といっしょだった。ロープをつなぎ、トラクターで車を引っ張る。なんとか、ぬかるみから脱出することができた。この農民は命の恩人だ。私は腹巻から１００ドル札の束（大金！）を抜き出し、手渡そうとした。だが、彼は受け取らない。困っている旅人を助けるのはイスラム教徒の美徳なのだ。私はトラクターのかげに息子らしき少年を呼び、ドル札を渡そうとした。少年も受け取らない。
　そうだ。リュックの中に非常食として携帯していたビスケットがある。ビスケットを手渡す。少年はにっこり笑っていった。「ショクラン（ありがとう）」
　こうして私は隣国、ヨルダンに戻ることができた。首都・アンマンのホテルで新聞社に電話を入れる。そして家族にも・・・。久しぶりに熱いシャワーを浴びる。「生還した」と実感した。


　　　　　　　　　　　　　　◇戦火は今も

　鹿島神宮境内で当時のことを克明に想い出した。
今もイスラエル軍と米軍がイランを攻撃。領土が破壊され、最高指導者、ハメネイ師が殺害された。イランは反撃する。ペルシャ湾は事実上、封鎖され、石油の大動脈が閉ざされた。
　１９９３年、私は新聞社の中東支局長としてエジプトの首都・カイロに赴任した。
３年間の任期中、イランを現地取材したことがある。イランは中東の石油大国だ。古代ペルシャ以来の歴史を誇る。聖職者、官僚、軍、治安機関、そして精鋭・革命防衛隊。国家の基盤は強固だ。徹底的に戦うだろう。
　中東の混迷は続く。民衆、そして世界経済は深刻な打撃を受ける。
　中東を想い、憂う。

　　　　　　
※写真説明
 
１  鹿島神宮
２  黒煙をあげるバグダッド
３  病床に横たわる子ども
４  戦火のなか、たくましく生きる少年
５  爆撃された街に立つ物売りの老人
６  爆弾が投下された跡
７  警備するイラク軍兵士

（画像はすべて夫が1991年1月バグダッドで撮影した写真を、私がスマホで撮ったものです）

画像と文章の無断転載・複製を固く禁じます。

季刊紙『檸檬新報』

この星って誰のもの

『檸檬新報』は夫と新聞社の同期入社で朋友の平田篤州あつくにさんが代表理事、編集長を務めていらっしゃる季刊紙です。
夫は2023年7月から季刊紙『檸檬新報』でコラム『 逍遥しょうようの 児こ』を執筆していました。


3月15日

原稿を書き終えた夫が、湾岸戦争取材アルバムから十数枚の写真をテーブルに並べ、その中から掲載用の写真を選んでいました。
そのうちの「爆弾が投下された跡」と「中東を取材する筆者」をそれぞれ二枚ずつ並べ
「どっちがいい？」
と私に訊き、私は
「こっち！」
と選び、夫はそれらの写真を原稿といっしょに送ったのでした。

鹿島立ちに家族で参拝したこと、外信部部長から夫がバグダッド入りしたと電話があり、不安と緊張の中、湾岸戦争のTVニュースをずっと流して情勢を注視しながら、夫の無事を中学生と小学生だった三人の娘たちと祈ったこと、バグダッドを脱出してアンマンに着いた夫からの電話にどれほど安堵したか。
当時の情景がまざまざとよみがえりました。

「この少年、この後あとも無事に大きくなって、今も生きていてほしい」
と写真に写る少年や少女たちに思いを馳せたのでした。

「もう一度、当時のすべての記事を読み返してあのころをじっくり振り返ることができて、ほんとうによかった」


湾岸戦争当時、バグダッドで取材した新聞記事のスクラップブック、雑誌掲載記事、写真を見返し、35年の時を経て再び原稿を書き上げ、送った後の、静かで満ち足りた夫の声と言葉が今でも忘れられません。

3月21日早朝

会議への参加のために出張する夫を
「いってらっしゃい」
と、いつものように玄関で送ったのが、夫との永遠の別れになりました。

来年1月には金婚式を祝い、私たちの暮らしがスタートした奈良を旅しようと話していたのに･･･
これからも二人で同じように年を重ね、老い、静かに穏やかにさよならとありがとうを言って別れるのだと信じていました。

ドラマティックな別れは欲しくなかった。

会いたくて
会いたくてたまらない。

3月30日

平田さんからパソコンに一回目のゲラを送っていただき、初めて夫の原稿を読み、あなたらしいコラムだと、声を上げて泣きました。堰せきを切って涙があふれました。

きっとどこかを旅していて
「ただいま」
と玄関のドアが開あく。

「おかえりなさい」

私はいつものように夫の好物を作りテーブルに並べ
和にこやかに夫の旅の話を聞いている･･･

note などのSNSではあまり個人的な内容は投稿しないというのが私のスタンスですが、noteの記事には二十四節気などの料理や様々なイベント、お出かけ、旅行、どれを読み返してもそこには夫がいます。


半世紀以上ずっと、これからもずっとずっと、大好きな夫への感謝を込めて、遺稿を公開しました。

享年74歳