回顧録　転落前のほのぼのサードプレイス

南淡路に、サードプレイスがあった。

​別荘と言えば聞こえがいいが、大げさなものではない。
四百八十万円で買った、ただの木造の一軒家だ。

この家は立地がやけに際立っていた。
携帯の電波が圏外になるようなド田舎。
目の前には海が広がり、庭から波打ち際までは二十メートルほどしか離れていない。
歩いてすぐのところに小さな漁港があり、親しくなった漁師さんたちからは、市場に出せないような「クズ魚」を分けてくれた。
庭は広く、ちょっとした畑までついている。
お風呂は驚くほど広くて、泳げるほどのサイズだ。後からプロパンガスを引き入れたものの、買った当初は料理もお風呂もすべて薪。
夜になれば、漆黒の海と、手の届きそうなほどの満天の星だ。

​そんな隠れ家のような場所に、僕は六年間ほど身を置いていた。

驚くべきことに、この六年間で使った実質的な費用はゼロだった。
買った値段よりも高く売れたのだ。

​そこでの暮らしは野性的だった。

畑で野菜を作り、漁師からもらった魚をさばく。
薪に火をつけ、料理の火を熾し、風呂の湯を沸かす。
生きるための営みが手作業で、食事や入浴の準備だけでも一苦労だった。

不思議なことに、その一苦労が心地よかった。

特に風呂の沸きに凄まじく手間と時間がかかった。
夏場であっても、お湯になるまでに一時間以上はかかる。
冬に至っては、二時間以上もかかる。
世間が言う「コスパ」や「タイパ」なんて言葉は、この家の前では消えていく。
僕は一年の半分近くを、この場所で過ごした。

別荘のすぐ前には、岩場が広がっていた。

絶好の釣り場でもあったのだが、あいにく僕は釣りの腕がいまひとつだった。
じっと糸を垂れて魚を待つより、野蛮で原始的な方法を編み出していた。

木槌――金槌をふた回りほど大きくしたような重い槌を手に取り、岩場を力任せに叩くのだ。
その衝撃で、岩の陰に隠れていた魚たちが驚いて、気絶して水面に浮いてくる。

魚も馬鹿ではない。
一分もしないうちに目を覚まし、再び海へと逃げていく。
勝負はその六十秒。
気絶から覚めるまでの一瞬の隙を突いて、網で掬い取る。
これが妙に面白く、釣りよりも捕れた。

​漁師からもらった売り物にならない魚と、木槌で文字通り気絶させた名もなき魚。
そして、自分で耕した畑で採れた野菜。

それらを大雑把に鍋に放り込み、グツグツと炊く。レシピなんてない。
それがいったい何の料理なのかは分からないけれど、大自然の空気と一緒に食べると、驚くほど美味かった。
調味料は、いつも決まって醤油とワサビだ。

​人間は面白いもので、環境が変わると、
同じ本を読むにしても、都会の部屋で読むより、南淡路の別荘で読む本の方が頭に入る。

当時、店は完全に任せきりで、可処分所得も月500万円ほどあった。

振り返ってみると、あの場所で過ごせた日々は、贅沢で幸せな時間だった。