シロクマ文芸部 お題：月を見る
月を見ると満月だった。
昨日は確か新月だった。
「きれいね…」
君はそう言いながら、月なんかまるで見ず上手に演じた。
そんな君を、嫌いではない。
月の専門家では無いのだから。
僕も月の専門家では無かったけれども、満月の夜の明るさは知っている。
新月の昨夜は星がたくさん見えたと思うから。
夏の終わりに君は言った。
「クリスマスケーキはこれ予約するね」
僕はセミが鳴かなくなった日も知っているし、
今年初めてキンモクセイが香った日も知っている。
海の家が解体されていく様子も、毎日見て知っている。
そういう日は確か昨日だったが、僕は今君と一緒にクリスマスケーキを食べている。
クリスマスケーキを食べながら君は言った。
「来年の七夕祭りは晴れるかな」
僕は笑いながら言った。
「半年以上先の事はわからないね」
そういう会話を交わしたのは確か昨日だったが、七夕祭りでの楽しかった写真はSNSの深くに埋もれている。
満月を見ながら僕はこう思う。
明日の月は少しだけ欠けるべきだと。
