待つ時間/短編

待つ時間というのは、何もしない時間ではないらしい。

期待したり、
諦めようとしたり、
昔の言葉を思い出したり。

来てほしいと思った次の瞬間には、
もう来なくてもいい、と考えたりする。

忙しい。

残り八分。

紙袋から箱を取り出した。

店の照明を受けて、薄い青色が揺れる。

私はそれを自分の前に置いた。

もし来なかったら、自分で使おう。

そう決めた途端、少しだけ呼吸が楽になった。

残り三分。

ドアベルが鳴った。

私はすぐには振り向かなかった。

外では信号が青に変わり、人々がいっせいに歩き始めていた。

「……ごめん」

背後から、聞き覚えのある声がした。

私は箱に手を添えたまま、

「まだ時間前」

と言った。

時計を見る。

約束の時間まで、あと一分。

物語というものは、
誰かがやって来た瞬間から始まるのだと思っていた。

でもたぶん違う。

来るかどうかも分からない人を待ちながら、
それでも自分でここに座っていると決めた、その時間から。

もう、とっくに始まっていたのだ。