《掌編》月を見る習慣を作るとキチガイになる
月を見る習慣を作るつもりなんだ、と彼は言った。習慣を作るという言葉が、奇の衒いに聞こえてしまうのはわたしだけだろうか。習慣を作ったり、自分を律したりする人たちが悉く荒れて暴力的になっていったのを、ずっと見てきた。例えばわたしが校正を担当した小説家のおじさん。その人の温和な性格は社内で有名で、彼は出版社の専属作家として日々心温まるショートストーリーを書いては雑誌に掲載されていた。しかし肉体関係を持ってから、わたしとそのおじさんの間には規範が生まれた。決して「温和な性格」に回収できない暴力性を至近距離で何度も見せられた。おじさんとわたしの距離感は変わり、わたしの振る舞いは彼と共に築いた規範の元に成立するようになった。彼はわたしへ、開放的と感じられる言葉をかけることよりも、抑圧的な言葉をかけるようになっていった。わたしたちは律される事ができなかった。わたしたちは、何かの中に収納されることを怖れていた。だから、新しい彼が、月を見る習慣を作るつもりなんだ、と言い出した時も、まともではないと思った。月をなんで見るのと聞いたら、人は夜に人工的な光に頼りすぎるから、入眠が不安定になったり充分な休養がとれなかったりするんだと言い出した。月だけを光源とすることで、月の光だけをずっと目に取り込み続ける時間を作ることによって、僕は平静を取り戻そうとしているんだと、彼は言っていた。裸の彼に後ろから抱きつきながら、彼の視線の先に月があるのを、何夜も何夜も経て確認した。彼は毎晩、自分を平静に戻し、落ち着いて眠るために月を見続けるのだろうか。しかしわたしはきっと、この習慣という枠に体を阻まれている事実へ、彼との毎日の中で気付いていくだろう。そして月を見る度に気が狂いそうになり、月を絶えず毎晩凝視する彼もキチガイだと怖れ慄くようになるだろう。
月を見る習慣がキチガイを作ってしまう。これはわたしの中で間違いのない定理となった。あくまでわたしの中だけで。君は目が冷めすぎているな、と服を脱がされながら彼に言われた。どういう意味？ と聞いた瞬間に頬を叩かれる。喋るな。そう言われた。喋るな、黙れ、黙れ。なんで？ と聞きたくなる。どうしたの？ とも聞きたくなる。しかし聞かない。彼はキチガイとして帰ってきて、この後、滅茶苦茶に殴ってくる。そしてわたしの臍の上でしごいた後にいって、あとは黙って胡坐をかいて月を見始めるのだろう。この人はどうしようもないキチガイだから仕方ないのだ。月を見る習慣が作り出したキチガイは、月を見ている瞬間以外でより狂っていく。わたしはそれを受け止めながら、あぁ今日もおかしいなこの人、と繰り返し感じる。君はさ、色々と見え過ぎているな。そう言われたこともある。どういう意味？ とまた聞いてしまった。頭の後ろをおさえられ、手の平で目元をふさがれる。そしてそのままぐっ、ぐっ、とリズムよく圧迫され、わたしは頭蓋骨が割れるんじゃないかという恐怖に苛まれる。せめて笑ってほしい、せめて気持ちいいと言ってほしい。でも彼は何も言わず、ただ黙ってわたしの頭を潰さんと手の平を押し付けてくる。眼球が歪む。
月を見る習慣はできた？ わたしは息切れしながら、彼の膝へ頭をもっていった。優しく撫でてくれる。まだ、まだ、ずーっと作っていくんだよ、この習慣は。優しい声で返事をもらった。彼の腿の毛に頬をこすりながら、ヨレヨレになった眼球を動かして、天を見る。そこには月がある。満月だ。綺麗に丸くて、ぼわーんと音が響くくらいにのんびりと輝いている。煌めくことも、揺れることもなく、ただぼわーんと光り続けていたのだ。ずっと昔から、この月の光は変わらないままなのだと考えると、わたしは月を見て人がキチガイになることも仕方ないと、ふわり納得してしまった。
