待機劣

番号札を取る
呼ばれるまで立つ
待つ、待つ、待つ
始まりより先に見えている末

午前九時の役所の椅子
午後二時の病院の椅子
午後五時の駅前の辻
どこへ行っても次、次、次

受付、面接、審査、結果
採用、解雇、再度選考
人生だってだいたい可視化
檻からこちらを見る鹿

しばらくとは何分だ、何年だ
何人死ねば順番だ

電車を待つ
返信を待つ
昇給を待つ

恋人を待つ
才能を待つ
死ぬ理由がなくなるのを待つ

予定表には空欄
空欄なのに満員
暇なのに拘束
自由なのに幽閉

木ならまだいい
黙って伸びれば枝になる
人間は幹にもなれず
椅子の上で履歴になる

いつなら混んでいないんだ
誰なら困っていないんだ
社会は巨大な受付で
俺たちは全員、整理番号を引く

座って待つ
黙って待つ
末まで待つ
辻で待つ
鹿のように待つ
幹のふりして待つ
受付時間は終了しました

あとがき

待つことは忍耐なのか、従順なのか、それとも単なる浪費なんでしょうか。